《小海蒂》

1,一个老人家,原本孤僻而离群索居。因为一个小女孩而打开心胸,接受他人也接受上帝。人性有这么容易改变吗?现实有这么简单吗?

2,上帝没有立刻让你的愿望实现,是因为后头有更好的事。我想,即使连小孩都知道,人生没有这么好的事。梦想成真,本来就很靠运气。还是中国人有智慧,所谓谋事在人,成事在天。如果上帝要把偶然性归功于自己,那运气坏时,到底是谁在做主?还是,有人傻到不认为世界上存在着运气?

3,当一个人对另一个人做坏事时,被做坏事的会被保佑逢凶化吉,而做坏事的会被惩罚。如果社会的运作能这么容易迎刃而解就好了。其实问题在于,善与恶有时候不是那么容易划分开来。敢说有最终的裁判者,其实都是从个人私利出发而已。

4,如果这是一本以成人为主角的故事,或许就会变成肤浅而可笑了。作者以一个天真、活泼、善良的小女孩为主角,好像就可以把简单的世界观和人生经验加诸小女孩身上。我觉得,问题就出在这里。其实,小孩的内心世界,可比成人想象中复杂而丰富。把小孩说成天使一般纯真而美好,其实是成人的一厢情愿和自我欺骗而已。

5,好的儿童文学,不是一味圆满。好的文学,会让读者发现,小孩和世界一样,都包含缺憾。

约翰娜斯比丽著

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《野村少女》

1,装并杀山猪、猴子,吃大尾鼠、穿山甲、蛇、水鱼,遇上老虎然后爬上树躲两天,这样的野兽故事,我略有所闻,但是作者给的细节补充了我的想象。还有跟猎狗的情缘,是我跟我家毛孩不同的经验。他们家猎狗会生擒毒蛇还喜欢生吃呢。最后那则关于“大虫”(大蛇)的故事,据说那条蛇巨大到像一块巨大的烂木头,还铺满苔藓和羊齿植物,其实是作者从老一辈修铁路工人口中听到的故事,已经可以当成是神奇传说了。这种故事,填补了现代人对于那个时代的认识,那个人类与大自然密切相连的过去。所谓的传奇传说,就是这样产生的吧。时代已经推进,过去的时代特征里的真实生活已经变得不可思议。

2,第二个辑的故事是有温度的。关于校长、巫族老师、担屎的低下工人、杂货店印度生意人。还有几个更让人动容的人物,像被母亲禁学却坚持上学的女士、因为名字里有个“南”字就随着父母南来而自己的兄妹就被迫遗弃因而终身内疚。还有一则故事说到巫族与新村的冲突,照成了恐慌,妇孺老幼避难,男人巡逻围护,高潮是焚烧了一间废弃的屋子,最终得靠政治人物来解决的种族冲突。这样的故事,也是带有时代印记的。而作者的情感,贯穿在文字中,让人读了印象深刻。我们的上几代,曾经在这片土地上耕耘和受苦。不说什么没有他们就没有我们这样的肉麻话。只是觉得,我们该珍惜和感恩而已。

3,最后一辑是作者比较私人的家庭故事。如作者所说的,她的成长就是一个劳动史。这个勤恳的家庭,种植姜、烟草、芋头、玉米。然后割胶,都是一家大小出动。那些劳作的故事,比如蚂蝗钻到姐姐的私处、蛇往裤脚钻上大腿、蚊子的叮咬,读了都让人心惊胆颤。而作者父亲的故事,也是精彩的。由于左倾被捕,却因此在牢营里学会了读书,不但不受苦,还过得充实快乐,真是让人意想不到的情节。而那些关于母亲的故事,更是读着就泪盈满眶。一生劳苦,却从不怨天尤人。作者跟母亲的温馨记忆,竟然是生病时,母亲被迫带着她长途跋涉,花上超过五个小时乘搭巴士去城市看医生。

4,唯一的缺憾是作者的文字风格。是老派的,左派的风格。就是喜欢把教诲直白地表露出来。像小学生写作文,最后一定要“我学习到。。。”,才能体现正面而积极的作用。如果作者能少一点这样的教诲使命,多一点艺术性的表现,这本书就不只是情感真挚而内容丰富了。

梁金群著;季风带;2022年初版三刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《快乐王子和其他故事》

1,非常喜欢的故事之一:《快乐王子》

广场上有个高高的雕像,是快乐王子。有一天,南飞的燕子停了下来,跟王子做朋友。燕子要南飞了但王子请求她陪他一夜。王子要求燕子把王子剑上的红宝石送给给穷困的母子。接着燕子要告辞了,但王子又请求燕子陪他一夜。王子再次要求燕子把自己一双蓝宝石的眼睛之一,送给一个穷作家。燕子第三次告辞。王子第三次要求燕子陪他再过一夜。这一夜,王子请求燕子把自己的另一只蓝宝石眼睛送给一个卖火柴的小女孩。这样,王子变成了一个瞎子。燕子给王子讲许多远方的故事。这时,王子又请求燕子把自己身上的纯金叶片送给穷人孩子们去换面包。冬天终于来了。燕子不愿意离开王子,却冷死在王子脚下。已经没有了宝石和金片的王子,雕像内响起咔嚓声,是那颗铅心碎成了两半。

2,非常喜欢的故事之二:《夜莺与玫瑰》

一个男孩在烦恼,因为他心仪的女孩要一朵红玫瑰,才能去参加王子的晚会。夜莺知道了,就飞到一棵玫瑰树,要求一朵红玫瑰。可是这棵玫瑰树只开出白色的玫瑰花。于是,玫瑰树说,只要夜莺把自己的胸膛顶住一根刺,在月亮之下,对着玫瑰树唱歌,夜莺的血就会染红一朵白玫瑰。于是,夜莺胸脯顶在刺上,歌唱了一整夜,清冷的、水晶般的月亮俯身倾听着。夜莺痛得越厉害,歌声就越激昂。黎明来临时,红玫瑰已经开完了。夜莺却已经死了。男孩打开窗户看到了红玫瑰。他拿着红玫瑰去见女孩,可是,女孩却要了别人的珠宝,不要男孩的红玫瑰了。

3,非常喜欢的故事之三:《自私的巨人》

有一个巨人有一个花园。小孩们喜欢偷偷到花园去玩,可是巨人不喜欢他们。冬天的一天早晨,巨人听到花园里传来鸟的歌声。这时,他头顶的冰雹停止了吗,北风也不再吹了。是春天来了。原来是孩子们把春天带到他的花园来了。巨人发现花园里有一个角落仍然是冬天。是一个小男生独自在这个角落里哭泣。于是巨人将小男孩抱起来,放到花园的树上。春天就这样发生了。可是,后来这个小男孩再也没有出现。巨人很想再看到他,却不能如愿。岁月流逝,巨人变得很老、很孱弱了。突然有个小男孩出现在花园里。他的手掌上和小脚上有钉子钉过的印记。小男孩说:“这些是爱的伤痕呀。”巨人问小男孩是谁。他回答说:“有一回你让我在你的花园玩过,今天你要跟我去我的花园了,那是天国的乐园。”后来,其他的小孩发现巨人死在了树下,身上铺满了白色的花朵。

王尔德著;张炽恒译

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《画给孩子的中国历史》

1,揭穿一个大谎言。

中华文化的开端,就是一场战争。没有所谓的中国文化一直都不是侵略他人的和平文化。

4000多年前,爆发了一场改变历史的大战—-涿鹿之战。南方的蚩尤部落和炎帝部落争夺黄河下游的沃土。炎帝失败,向北逃,求助于黄帝。于是,黄帝部落和炎帝部落联合起来,一起对抗蚩尤,打败了南方的蚩尤。炎帝和黄帝大联合,共同繁衍生息,才有了“炎黄子孙”。

夏朝的领地很小,在黄河中下游,控制山西、河北、河南、山东的一部分。周围有其他的部落,多属于东夷。(东夷是东边的少数民族的意思)商朝的领地,比夏朝大了,北至辽宁,南至湖北,西至陕西,东至渤海。到了周朝,周是一个古老的部族,讨伐商纣王,灭掉商朝,创立了周朝,史称西周。

因此,中华文化的历史有各种不同部落不断斗争的一个过程。简单的看看夏商周的版图在扩展,就得出一个结论:中华文明也是不断向外侵占他人的领土。

2,退一步说,把黄帝与炎帝、夏商周当成史前的神话看待,那在所谓的正统、正宗中华文化历史中,也不乏历史真相能揭穿大谎言。

不谈史前一直到西周时期,直接来到东周进入春秋战国。中国的边境一直受到其他部族的威胁。春秋战国本身忙于内乱。秦始皇统一中国以后,就面对了北方的匈奴。汉朝的张骞还被匈奴软禁了十年。西晋时,中国皇族内乱史称八王之乱,匈奴、鲜卑、羯、氏、羌五个大部落,先后建立政权,史称五胡乱华。

也不是每个胡人王帝都是大坏蛋。比如北魏的孝文帝开创了黄金时代。他胸襟开阔,目光长远,知道汉文化博大精深,发起改革,学习汉文化。他自己以身作则,改掉自己的鲜卑姓,穿汉服,说汉语,学习汉知识。我不会把这个例子当成是汉文化的骄傲。我只是赞扬这位胡人王帝,没有从狭隘的宗族主义来治理国家。反思自身,占主导主流的汉文化,是否也有如此宽容的态度来面对异己文化呢?

当然很多人把以上的历史事实看成中华文化被侵略的例证。但是,到底谁侵略谁,是说不清的问题。谁能说,是谁先冒犯谁?谁敢说,自己是被迫以攻为守呢?事实就是,中华文化跟边区的胡人一直处于不友好关系就对了。其实,所谓的“胡人”,就是个贬义。中国人甚至给四个方位的胡人不同的称号,东夷、南蛮、西戎、北狄。好像只有中原的汉文化才是最高等的文化似的。

3,以上这种自我中心的傲慢,在中国成功侵略他人时,就直接把原本不是自己的部分说成原本就是自己的部分;在他人成功侵略中国时,就模模糊糊的承认了他人的部分就是自己的部分。

先说后者。中国历史书上,大方承认不是汉族统治的朝代只有元朝和清朝。可是,对于这两个朝代的功勋与成就也大方纳入中华文化来,比如元朝的领地非常大,而成吉思汗的伟业也是中国的骄傲;再说清朝,乾隆盛世的各种文化繁荣迹象一直被津津乐道。

再回到前者。中国版图,在四个方向都不断向外扩展。想当然耳,有多少胡人被并吞了。但,并吞了,只会轻悄悄的。把中国版图看成自始至终就如今天2022年的模样,只是痴人说梦话。

即使是台湾,也是在17世纪,明朝时才被郑成功纳入中国领土,才有了大量汉人移居台湾岛。如果要追究主权,是否比郑成功更早踏入台湾的荷兰和西班牙更有发言权呢?19世纪末,台湾进入日治时期,对台湾的发展与台湾人民的生活也有深远的影响。因此说,何来“原本是祖国的一部分”呢?

再说新疆和西藏。是否我们可以把他们看成是历史上一直存在的胡人状况?中国政府说,他们始终是祖国的一部分,说中国版图自始至终都是一个样。但是,新疆的回族和西藏的藏民,在情感上不认同这个以汉族为中心的政治主权。我们是否应该尊重居住在当地的人民的意愿呢?说得再清楚一点,谁有权力替当地人决定,他们的土地属于哪个政权意识下的版图呢?

柳萍著;吉林美术出版社;2020-04

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《在甘地铜像前》

1,文人的感悟。不热烈、不渲染。最后的古诗,点睛之笔。悠远而敦厚。

半夜里醒了过来,竟然思潮澎湃,再难成眠。我下床摸黑走到窗边,河堤旁街灯微弱晕黄,河面上忽隐忽现几点亮光,也许是夜间停泊的船只。我心中隐然有一种莫名的遗世之感,却已身处北海之滨,台北的喧嚣与愤怒也早已在万千公里之外。曹孟德诗云:“明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。”人生如寄,思之怆然。17页

2,知识份子的责任。对时局、对世态、对弱势群体的关怀。有以巴冲突下的个人去向、通过帕慕克诉说土耳其鄂图曼二十世纪初屠杀百万亚美尼亚人、通过伦敦塔维斯托克方场花园讲述战争与和平、追忆马克思生平来审视资本主义。

其中,对于恐怖份子的分析,让人深思:

恐怖主义源于绝望,宗教狂热只是让绝望的人找到慰藉,可能强化恐怖主义的信念,是绝望的人走向极端,并不是恐怖主义的真正根源。绝望,再用约翰伯格的话说,是那种“你和你亲近的人命如草芥的感觉”,那种“哀苦无告,求助无门”的感觉。。。这是无惧无虑的绝望,不肯认命的绝望,没有丝毫挫败感的绝望。这才是恐怖主义的根源,不思化解这样的绝望,不想以希望取代绝望,再严苛的机场安检,再繁琐的签证规定,甚至再增设几座关达那摩扣留营,恐怖主义大概也不可能根除。145页

4,文学批评家的专业。也是一种人文关怀。有欧大旭、富有争议的回教课题的作家鲁西迪、富有争议的英国孟加拉移民女作家莫妮卡阿里、帝国主义研究先驱霍布森、杰克伦敦但不谈他最有名的后期小说着重谈他的关怀伦敦郊区贫民窟的处女作《深渊里的人们》。

5,比较轻松的有三篇关于伦敦书店。然后,有关于伦敦绅士俱乐部。还有最后一篇关于开膛手(Jack the Ripper)谋杀案的历史与发展。这部分文章,比较着重资料的罗列。但也不至于冗长繁杂,所以不难读。

6,作者在序里说,这些散文有的两个晚上完成,有的要花两个月。我真的明白了。对知识的尊重,是一种品格。文学是才情,也是道德人格。

李有成著;允晨文化;2008年8月

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《汉字就是这么来的:字里字外的人体世界》

1,最有趣也对我最有意义的是这个字:自。“自”的甲骨文是一个正面的鼻子。两个人相遇然后自我介绍时,都是指着自己的鼻子。所以鼻子被喻为自己。接着,鼻子最灵敏的是狗狗。所以“自”的下面加以一个“犬”,就是“臭”。“臭”原本是闻的意思,后来变成了难闻的气味,而原本的意思变成了加上口字旁的“嗅”。

2,最早的中国文字是商代的甲骨文。被发现的甲骨文不到5000个,被译出来的有1500到2000个。金文则是后来商朝中期发展出来的文字,刻在金器和大钟上。可辨的有2000多字。秦始皇统一文字,就进入了小篆时期。犹豫小篆笔画繁多不方便,到汉朝有了隶书。中国汉字基本上就定型了。

3,有的字,意义深远,比如:圣。这个字的甲骨文,上面是耳朵,下面是一个人。圣人和耳朵之间有密切的关系。圣人能够广泛听取知识、接受别人的意见、充分理解别人心灵。

4,有的字的本义跟古代文化息息相关,比如:文。这个字的甲骨文是一个正面站立的人,胸前画着各式各样的花纹,有的是一撇,有的是一个小叉,有的是心形。所以,“文”最初的意思是纹饰、文身。花纹是外在的装饰,礼乐是人的外在的修养,它们都具有“外在装饰”的特点。所以“文”在古代也可以指礼乐制度。

5,看目录。“人”:人、从、比、众、企、介、大、夫、立、天、大、文、夹、侠、交、要。

                    “心”:心、思、忠、恕、愚、忘、惑。

                    “肉”:肉、骨、筋、背、脊、胖、肥、脩、脯、肖、胤。

                    “目”:目、见、现、眉。

                    “口”:口、曰、舌、齿、牙、甘、旨、香、言、论、语、音、韵。

                    “手”:手、掌、又、友、及、取、爪、受、争。

                    “止”:止、步、走、奔、出、客、正、征、足、踊。

                    元、首、耳、闻、圣、自、鼻、臭。

孟琢著;湖南少年儿童出版社;2020

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《希腊三部曲 I:追逐阳光之岛》

1,一点都不相信,内容是真实的。尤其那些人物,一定是再创作。

2,没关系。不是真实的也无所谓。文本上合理就好。

3,是一个十岁小男孩的视角,让奇幻式的内容,变得合理。

4,补充一下。是一个成人写作者修饰了一个十岁小男孩视角,才让小说成立。

5,总结:小说就是加工的真实。

(美)杰拉尔德达雷尔著;浙江人民出版社;2012年11月出版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《我们的神:写给孩子的中国神话》

1,比较有系统地整理了中国的神话故事。但是无可避免的,中国神话中有冲突的部分。所以,作者也没办法编造,只能尽量自圆其说。或许,就让不完整的系统存在模糊地带就好了。至少比较真实地表现了古中国文化状态。

2,还用文学技巧讲故事,而不是只罗列名单与资料。所以很好读。

3,看一看目录吧,不但了解中国神话的复杂性,还理解了神话本身蕴含的古早人类生存状态:

宇宙与自然:天体神的故事,气象神的故事,山神、水神与花木神

诸神的家族:三皇的故事,五帝的故事,五帝的神族,八方大神,神祇们

人与文化的起源:人是怎么来的,夏商周各族的始祖神,三王时代的故事,文化事象的起源

严优著;北京大学出版社

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment