Category Archives: 写作/老之将至（专栏）

12月28日《中国报》“老之将至” 终于，写下句点。 我会写到什么时候呢？我希望能写到老，写到死。可是，主观愿望要靠各种内在外在因素的配合，才得以实现。 我一直很庆幸，我的外在环境允许我写作。那就是：一，我的生活经济基础得到保障；二，我的家人都支持我。我相信，这两个外在因素，会一直保持现状。我和老公对我们目前拥有的物质条件都不抱怨。而他也是我的创作的第一个读者。简言之，未来我不会为了生活费而必须停止写作；我的老公不论在经济上或精神上都全力支持我。 哪些又是内在因素呢？不外是：一，我的意志力；二，我的能力。 意志力这回事，只有跟热情与信念结合，才能持久。我的大学教授说，中国古典文学史上，有两个人是用了一生来完成一部作品的：司马迁的《史记》和曹雪芹的《红楼梦》。曹雪芹的生平是个谜，没办法具体分析。而司马迁呢？他是在受宫刑后，才发奋完成了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》。教授说，到底这位大师是为了写《史记》才活下来，还是为了活下来才写《史记》呢？教授没有给答案，因为不会有人能知道。我想，不论是前者将创作视为存活的根本，还是后者让写作成为生存的动力之一，写作对司马迁而言都是跟生命意义牵连在一起的。我祈望，自己能像太史公一样，对写作有源自内心的狂热、欲望与理念。这样，我相信，写作会是一辈子的事。 另外，就是我的能力问题了。我一直觉得自己在跟自己的脑袋抗衡。我在加倍努力，抵抗老化。那什么时候，我的努力会成为徒劳呢？也就是，即使我想写，脑袋也不听使唤了。我不禁想起两年前才逝世的杨绛。她在92岁时，还写出了杰出的《我们仨》。如果我到了92岁时，脑袋还能如此清晰，真是幸运之神的眷顾了。 可是，不幸运的例子也不少呢。海明威61岁时吞枪身亡了。据说，他在55岁获得诺贝尔文学奖以后，创作力就开始下降。6年后，他自杀的原因，就是因为他自认江郎才尽，无法自我超越了。这当然只是一种猜测。可是，即使再有才华，当缪斯要取回一个天才的创造力时，任何人都只能束手待擒。 可能会有人说，杨绛的年老不衰，或许跟她不断工作有关。而海明威的许多恶习，或许是造成他过早创造力枯竭的原因。那我们看全英国最聪明的女人，艾瑞斯梅铎。她76岁还写了一部长篇。78岁，无缘无故患上了阿兹海默症。当然脑袋逐步离析、瓦解、崩塌。再过两年，这位哲学家和文学家就去世了。 我无法知晓自己的晚年会是怎么样的状态。那在我控制范围之外。只要外在条件允许，我能写多久，就怀着感恩的心，继续写下去吧。时候到了，我就标下最后一个句点。

12月21日《中国报》“老之将至” 终于，吃够了。 人老了，想吃得香，都不容易。为何？就牙齿不好。像手臂、胸膛、臀部的肌肉下垂一样，牙龈也在超过半个世纪以上的地心引力作用下，挺不起来了。结果，牙齿摇摇欲坠咯。硬一点的食物都咬不动。有时候真受不了诱惑，就把食物放进嘴里咬两下再吐出来，也算品了品滋味。另外就是，牙齿之间越来越疏远了，真像日渐冷漠的远房亲戚一样。每吃完一顿，牙缝间塞满食物碎渣，满嘴的不舒服。真令人苦恼。因此出外吃，手提袋里总放上几只牙签，方便餐厅里不供应时，还是能挑牙。 终需配一副假牙。笑起来，牙齿洁白整齐，似乎更年轻了。可是，除了外表美观之外，假牙其实并不很实用。刚配好时，嘴巴不适应，还会疼。有些老人家不断配了好几副，花了一大笔钱，才最终放弃、妥协。会适应的，不会也得会。但是，从此只能吃软食物咯。那些需要撕裂的大肉大骨，咬下去松脆的花生芝麻，切割出甜香的稍硬的蔬果，全都吃不出滋味来了。终日只能吞食豆腐、白粥、面包之类的软食，或者只喝汤喝牛奶。咀嚼之乐，一去不返矣。 还不止牙齿这个障碍呢。人老了，都有毛病，大大小小的。胆固醇过高不能吃肥肉海鲜，血压过高不能尝太咸太油，血糖过高得禁止糖类淀粉类。几乎所有的美食都成了禁品。精致的食物不得入口，只能吃一些粗粮。想要继续保持一些吃喝的乐趣，只能说服自己喜爱五谷杂粮。于是，从年轻时的山珍海味移情粗茶淡饭。还别忘记了，也得爱上西医大小颗粒状的药丸，或者中医的黑褐灰色的药汤。家里有个老人家，台面上永远摆放着各个形状、各种眼色的药丸；厨房里常常飘送出甘苦的草药味道。逐渐的，年纪越大，越是只为健康吃、甚至只为生命吃。似乎，放进嘴里的不再是为味道。 偶尔，回忆起一些味道，即使想再发挥一下老饕的本色，也是爱莫能助的。怎么说？所有器官都退化了。连舌头上的味蕾细胞也衰退了。年轻时喜爱的大鱼大肉、甜品、糕点、鲜汤等等，这时吃起来，怎么就没味道了？记忆中，美食只要靠近了，鼻子也能享受一阵气味。还有那时，放在眼前的食物，看起来鲜艳夺目，让人垂涎欲滴的。现在，一切色香味都像沙滩上的脚印，经过海浪一淘一洗，缓慢淡化，最终消失。 年轻的时候以为，老人家活动量减少，新陈代谢率也降低，所以需要的能量不多，也就吃不多了。后来才明白了，这只是一个其次的原因。最主要的是，老人的食欲变弱了。欲望，本来才是人性最根本的本质。欲望，才是一切行动的动力。人老了，觉得吃什么都没味道，究根问底，是没有了食欲。 老了，不是总是饱着。而是，不会饿了。

12月14日《中国报》“老之将至” 终于，踏入老人院。 我不是一个传统的老人。在选择不生孩子的时候，我就与传统的华人家庭分道扬镳了。可能现代的父母，也逐渐扬弃了养子防老的观念。可是，即使思想如何开通，也只能做到经济上不依赖孩子。因为很现实的，一个活得很老的人，终有一天生理上会需要他人的照顾。想当然耳，只有跟自己有血缘关系的亲人，有这样的义务和责任。如果老人家选择不拖累自己的亲人，可以请佣人。可是，还有老人家的心理需求呢？简单说，住在一起，就不可能不会互相干扰。所以对我而言，虽然说并不心酸和无奈，但也是没有选择余地之下的选择，必须用钱来买他人的服务，住进老人院里。 我老公很早就告诉我了：我们活到七老八十时，就得搬离现在的单层排屋。原因是，我们都行动不便了，没有需要出门，所以屋子有地也没有意义。而且，这么大一个屋子，打扫起来会很麻烦。所以，搬进一个空间较小的公寓，打理起来就轻松多了。另外，公寓四周的设施才是更要紧的。像巴刹、超市、医院、餐厅、商场等等就在几步之遥，才更实在。还有，公寓里有保安服务，不但比较安全，也在发生意外时，有个人照应。 可是，寿命如果更长，就是到九十岁时，即使所有的便利都近在咫尺，也没有用了。这个时候，或许最简单的日常生活需求，衣食住行，都得靠他人来料理。这还不考虑到医疗上的需求。人老了，病痛多，照料的人需要更多的耐心和专业知识。请一个佣人是解决方法之一。可是，更舒服的是住进高级的老人院里。所谓高级，不但住宿空间大、娱乐设施完备、餐饮丰富等等这么简单而已，还包括了医疗上的服务。 我和老公当然早就预知了，我们是互相依赖，甚至相依为命的。在我们还年轻健康时，信誓旦旦承诺当老了、病痛找上门时，互相不会嫌弃对方。可是，跟久病无孝子的道理一样，即使我们有多恩爱，也无法长期背负着病痛的另一半。所以，我们早就说好了：一起住进老人院去！ 这么一想，便一点也不凄凉了。或许，这是更舒适的生活方式也说不定。一切生活上的需求，都被安排妥当。不满意了，也不像自己的亲人一样不好意思，反而能大胆投诉。再搞不定，换别一家老人院，也不是不可以不可能的。而且，有了老公的相伴，到哪里都像搬了一个家一样而已。住老人院，其实只是长期住在酒店里。多享受啊。 怕只是怕，等到我们俩之中，一个得先走了，留下另一个就孤苦伶仃了。这时，被遗弃的那个，更需要确保自己能继续住在老人院里。像张爱玲一样，死在了自己家中一个星期，才被房东发现，才真寂寞呢。其实我是觉得人最终还是孤独的，所以也不为了死时能被人群包围，才决定住进老人院里。我是觉得，死的时候，不用受苦，能安详，就是上天最后的恩赐了。

11月30日《中国报》“老之将至” 有些事，得在第二次后，才可能明白和了解。第一次，她是接触了大量的宗教艺术（去丝绸之路自助旅行，在敦煌看了许多壁画），然后感情上面临危机（跟相恋了四年的男友分手，认识新朋友而处于暧昧状态），心灵危机才爆发的。于是她以为，以后别胡思乱想，也不失恋，就能平安了。结果，错了。两年后，面对的是学生，生活非常踏实满足，最终还是因压力太大而爆发了。 两次后，她知道了，日常生活里要注意三件事。首先：要服药。资料显示，不服药，复发的几率就高。精神病的药像脑袋的维他命一样，得长期服用。依她的经验，也没有副作用。吃了药，晚上才睡得比较好。这就来到第二件事：睡眠。她患的躁郁症，是长期精神压力累积，才会爆发。而睡眠质量差，也是因素之一。她两次爆发，都是经过半年左右的失眠，也就是精神亢奋得睡不着，才造成情绪不稳定。最后谈到：情绪。这是最难察觉的。她的精神触觉变得非常敏感，情绪起伏不定。一会儿像吸了毒品一样情绪高涨，下一会儿又为小事悲伤痛哭。当情绪发生突起突落时，其实就是快崩溃的征兆。总而言之，两次以后，她一直警惕自己：日常生活要过得安稳，压力不可过大，吃好睡好，最重要是定时服药，就能避免精神上的灾难了。当然，身边的亲友也能帮上忙，就是督促吃药、观察情绪变化、还有在面对压力时当个情绪上的疏解者。 两次精神灾难，她知道了自己脑袋有时候会玩把戏，会欺骗她，是不可信的。像第二次爆发，她在家里听见了自己的学生呼唤她。接着，还把邻居看成了自己的学生。这些就是幻听和幻觉了。后来，她当然明白，原来幻听和幻觉都是脑袋坏掉了。而事情发生时，自己的家人都在身边，他们告诉她，没有学生的呼唤声，而邻居也只是邻居而已。但是，幻听与幻觉也是偶发和零碎的。电影中把精神分裂演绎成患者沉静在自己的世界里，可以看见不存在的人一直存在，或者发生紧张刺激的情节像枪战和追车等等，都是过分夸张的。即便如此，当幻听和幻觉发生时，身边没有第三者查证，当事人是很难分辨真伪的。 就像有些事，直到今天，她都不能确定。第一次爆发发生在吉兰丹中华独中。当时，她已经长时间情绪不稳定，睡眠质量很差。就在爆发的前夕，那个傍晚，她看见了异常绚丽的夕阳。天空分成四块：东边蓝色、西边红色、南北边是偏红和偏蓝的紫色。当时，天空的颜色灿烂得像人工彩绘一样。还有，到了夜晚，她在篮球场仰望月亮时，看见了一个像指环一样的月晕。这两个自然景象，不是不可能出现的。后来她母亲告诉她，月晕是非常正常而常见的。可是，直到今日，她也不曾再看到这两个神奇的自然景象了。看到的当时，她也没有跟他人求证。那副画在了天上的夕阳美景和神秘的月亮指环，只能是谜一样，不知是真是假了。

11月23日《中国报》“老之将至” 今天，她连对方的名字都不晓得了。 那时，她们都教华文、都当初一班级的班导师。所以，她们一起备华文课、一起开各种会议、一起为看不完的日记和改不完的作文诉苦、一起为繁多的班导师义务与责任烦恼。其实，两人都苦中作乐。她们在办公室的座位一前一后。她总是转过身去跟她分享自己班小朋友们的调皮与胡闹。于是，两人总有说不完的故事。她总是转身去讲故事或者听故事，然后哈哈笑一场后，说些加油勉励的话，再愉快地转回身来，继续苦干。 下课时，她们的座位都挤满了小朋友，热闹得很。这两个正值妙龄的女老师，都受小朋友们爱戴，因为她们热情、活泼、乐观，还有年轻。学生都爱年轻的老师，尤其爱观察她们的装扮，甚至对她们评头论足。两个碧玉年华的女老师都长得苗条和清秀，穿作都清新而端庄。最重要的是，她们身上的气质，深深吸引了小朋友们。而孩子们喜欢并尊重她们，就是她们工作的动力。 可是，不知从什么时候开始，她的注意力完全倾泻在小朋友身上。她不再转身了。她忙着料理五十多位小朋友的大小事宜。像农历新年到了，精心为每位小朋友设计评语，包进红包里发给他们。像壁报比赛到了，组织有绘画天分的同学一起设计壁报。像篮球比赛到了，特意安排他们周末回校，然后亲自挑选代表。像期中考即将来临，挑选成绩优秀的小朋友当组长，进行小组复习课业。她要打入每一位小朋友的内心，尝试遵从孔夫子因材施教的教育理念。她那么投入，在学校忙碌了一天，回到家还继续改作业。她的睡眠越来越少，常常三更半夜才睡，天未亮又紧张苏醒。她的身躯开始承受不了，精神上却持续亢奋。直到，她终于爆发。 从校长室走出来，她到自己的座位收拾东西。她答应校长，暂时离开学校。她的父亲在等她，准备接她回家。她的脑子灌了水，懵懂混沌，如在梦中还没醒过来一样。当她背起包包时，后面这位女老师站起来，伸出右手，对她说：“再见。” 她记得，当时这位女老师泪流满脸。她却非常奇怪，搞不明白，为什么她哭呢？有什么事那么伤心呢？她遇上了什么难受的事吗？她完全无法把对方的眼泪跟自己的离开链接起来。 几年后，有一次，她突然忆起这一幕。霎那，她无法抑制内心的触动与震荡。她终于明白了，这位女老师一定在她后面，默默地看到了自己情绪的起伏、紧绷和最终的失控。当她被迫离职时，对方是作为一个好朋友，流下了心疼和心酸的泪水。可当时，她竟然用迷糊而懵懂的眼神回报对方。接下来康复的过程中，她也从来没有想起过这位称得上战友的女老师。 原来，她曾经拥有一段美好的友谊。可是当她领悟时，对方留下的只是一段回忆而已。  

11月16日《中国报》“老之将至” 她已经几天没上课了。她非常想念自己的学生，尤其初一E的小朋友们。父母亲要她留在家里休养，因为她已经一段时间没好好休息了。可是，她无法抑制内心的强烈渴望：她得去看小朋友们。 几天前，在校长室里，她答应了离职。她当时没考虑太多，收拾好文具和一些小东西，就离开了。这时，她想起了，自己还没跟初一E道别呢。于是，父母亲陪伴她，再回到学校来，让她亲自跟小朋友们说再见。 她直接到班上去，敲了门，就进去。上课的老师被赶了出来，她一点也不觉得不妥当。 小朋友们都很雀跃。他们问，老师你为什么离开？他们说，老师我们很想你。他们还关心，老师你生什么病？他们恳切要求，老师你别走。她当然被感动了。她跟小朋友们相处了几个月，建起起来的关系是亦师亦友。有时候，她自觉自己是长辈，把他们当成小孩一样呵护。有时候，小朋友们的童真让她返老还童，她变成了带领他们的孩子王。此刻不得已的道别，让她和小朋友们都非常难过。这天，说了再见，在她踏出初一E时，小朋友们甚至流下了不舍的眼泪。 多年后，她忘了当时自己说过什么话了。唯独，她记得这段对话： 小朋友：老师，以后我们不想写日记了，你都看不到了。（日记是学校规定的作业，由班导师批改） 她：只要你们用心写，有一天，我会看到的。 当时，她脑海里想到的是，小朋友们的日记可以改编、可以出版、可以谱曲。她幻想，自己的孩子们长大后，踏上了光明大道，有了辉煌的成就。而她在其中扮演的角色，就是曾经答应：有一天，我会看到的。她那么坚信，这个憧憬会成真。她那么相信，只要坚持不懈，所有人事变动都掌握在她手中。她甚至觉得，未来的路，就是自己铺出来的。只要她想要的，她就能得到。她的意念，能胜天。她甚至被自己的能耐与意志所感动。每每想到孩子们未来的成就，她就倍感满足与自豪。未来，俨然已经在她眼前。 几年后，有一天，她在书局里遇到了当年初一E的其中一个小朋友。她那么兴奋地走前去打招呼。小朋友已经长大了。可是，当初的小朋友看到她时，眼神中带着犹豫与退却。她心灵受到巨大的震荡。 那一刻，她才恍然大悟：这些年来，即使自己是缺席的，小朋友们还是已经有了自己的生活。可她呢，依然停留在当初。那离别时的依依不舍，依然历历在目。真讽刺啊，她想。当初，她还以为自己比他们看得远，比他们都更准确地预测了未来。其实，小朋友们早在没有她的参与之下，继续前进了。唯有她，独自原地踏步。她以为自己能成为他们的指引。但小朋友们根本不需要她。他们甚至快乐上路了，唯独她自身，还沉溺在自己的虚妄幻想中。这刻，她那么悲恸：自己所谓的先知，原来只是自大与幼稚。

11月9日《中国报》“老之将至” 一位学生对她说，自己的父亲非常生气，要来向校方投诉。她不以为然。 高一班的班导师说，几位同学写投诉信给她，还说如果班导师不处理，她们会报告到校长那里去。她一笑置之。 她主动接触的其中一个男生说，他不愿意让校方陷入难堪的境地。她嗤之以鼻。 她不是不怕。她只是有点分不清了。这些事，像虚构的戏一样，一点都不真实。她觉得，同学们和老师们都在跟她开玩笑，或者在参与一场演出。而她自己呢，是所有游戏的主角。大家都围绕着她转圈圈。她与大家都在偌大的舞台上，尽情地表现自己。她光明正大，她坦然自若。所以，她一点都不把批评与责问当一回事。她继续表演。 让校长最终忍心叫她离职的导火线，就是一场游戏、一场表演。那是班级合唱比赛。她特意学习了周华健的《朋友》的吉他乐谱，亲自为自己班当伴奏。初一E所有小朋友都上阵。每次利用上课时间排练，小朋友们都非常享受，她也很陶醉。可是，她就不爱安分守己地在台上唱歌。她想到了一个小把戏。每个月，她都会想一些游戏，为初一E班当月生日的同学庆祝生日。这次，她想结合全校合唱比赛，给小朋友们一个惊喜。 轮到他们上场了。小朋友们排成三列。她拿起麦克风，说：“我要利用这次机会，为这个月生日的初一E同学，唱首生日歌。”她还点名，让小朋友们站出来接受祝贺。小朋友们都不知所措。她却觉得他们只是害羞，问题不大。接着，她就带领着小朋友，唱起happy birthday to you。。。小朋友们的歌声零零落落、参差不齐。只有拿着麦克风的她，像独唱一样完成了这一小插曲。她听到了台下的掌声与欢呼声。她非常自豪。她自认当了这场戏的最佳女主角。然后，他们才正式演唱《朋友》。 其实，台下的师生们真正的是什么反应呢？后来，她父亲告诉她，在台下的校长当时吓了一大跳。校长说：“我的心都快跳出来了。”校长因此哀求父亲把她带回家，不要再让她在学校闹事了。她父亲说，校长其实是为她好，也怕她会干出更麻烦的事来，真是一片苦心啊。校长辞掉她是逼不得已啊。 而离开学校后几个月，她比较清醒了。这一天，两个同事来探望她。其中的女同事聊起了合唱比赛的事。女同事问她说：“那些高中的男生都喝倒彩了，你当时一定很难为情吧？” 她非常惊讶，反问：“是嘘声吗？” 女同事说：“是啊。不然你觉得是什么？” 她回答：“我听成喝彩声呢！” 当大家都为她感到难堪时，她以为自己是最亮眼的明星。大家都非常尴尬，她却自我感觉良好。当所有的假象破灭的那一刻，一切投诉、一切冷眼、一切嘘声，连同自觉的羞耻才一起涌上她的心头。 她终于知道，原来自己一直只是一个小丑。