12月21日《中国报》“老之将至”
终于，吃够了。
人老了，想吃得香，都不容易。为何？就牙齿不好。像手臂、胸膛、臀部的肌肉下垂一样，牙龈也在超过半个世纪以上的地心引力作用下，挺不起来了。结果，牙齿摇摇欲坠咯。硬一点的食物都咬不动。有时候真受不了诱惑，就把食物放进嘴里咬两下再吐出来，也算品了品滋味。另外就是，牙齿之间越来越疏远了，真像日渐冷漠的远房亲戚一样。每吃完一顿，牙缝间塞满食物碎渣，满嘴的不舒服。真令人苦恼。因此出外吃，手提袋里总放上几只牙签，方便餐厅里不供应时，还是能挑牙。
终需配一副假牙。笑起来，牙齿洁白整齐，似乎更年轻了。可是，除了外表美观之外，假牙其实并不很实用。刚配好时，嘴巴不适应，还会疼。有些老人家不断配了好几副，花了一大笔钱，才最终放弃、妥协。会适应的，不会也得会。但是，从此只能吃软食物咯。那些需要撕裂的大肉大骨，咬下去松脆的花生芝麻，切割出甜香的稍硬的蔬果，全都吃不出滋味来了。终日只能吞食豆腐、白粥、面包之类的软食，或者只喝汤喝牛奶。咀嚼之乐，一去不返矣。
还不止牙齿这个障碍呢。人老了，都有毛病，大大小小的。胆固醇过高不能吃肥肉海鲜，血压过高不能尝太咸太油，血糖过高得禁止糖类淀粉类。几乎所有的美食都成了禁品。精致的食物不得入口，只能吃一些粗粮。想要继续保持一些吃喝的乐趣，只能说服自己喜爱五谷杂粮。于是，从年轻时的山珍海味移情粗茶淡饭。还别忘记了，也得爱上西医大小颗粒状的药丸，或者中医的黑褐灰色的药汤。家里有个老人家，台面上永远摆放着各个形状、各种眼色的药丸；厨房里常常飘送出甘苦的草药味道。逐渐的，年纪越大，越是只为健康吃、甚至只为生命吃。似乎，放进嘴里的不再是为味道。
偶尔，回忆起一些味道，即使想再发挥一下老饕的本色，也是爱莫能助的。怎么说？所有器官都退化了。连舌头上的味蕾细胞也衰退了。年轻时喜爱的大鱼大肉、甜品、糕点、鲜汤等等，这时吃起来，怎么就没味道了？记忆中，美食只要靠近了，鼻子也能享受一阵气味。还有那时，放在眼前的食物，看起来鲜艳夺目，让人垂涎欲滴的。现在，一切色香味都像沙滩上的脚印，经过海浪一淘一洗，缓慢淡化，最终消失。
年轻的时候以为，老人家活动量减少，新陈代谢率也降低，所以需要的能量不多，也就吃不多了。后来才明白了，这只是一个其次的原因。最主要的是，老人的食欲变弱了。欲望，本来才是人性最根本的本质。欲望，才是一切行动的动力。人老了，觉得吃什么都没味道，究根问底，是没有了食欲。
老了，不是总是饱着。而是，不会饿了。