Category Archives: 写作/偶发小胡思

木心有一句话说：成功，是差一点就失败的意思。 我觉得，换一换位置，更准确说出文学奖的性质：失败，是差一点就成功的意思。 我参赛已经十年，也应该毕业了。 即使得奖了，差别只在于，一部作品与一段话， 暂时会有读者与听众。 其实，成功或失败，最终，只有自己愿意记住。

死是怎么一回事？ 是已经不会动了， 已经听不见你的呼唤， 已经不会对你笑， 已经不会眨眼， 是你cupit他或kucit他，他都没有反应了。 那一个会说话的洋娃娃， 会眨眼的毛毛熊， 会跳舞的音乐盒芭蕾舞者， 会转动轮子的玩具车， 都不是死的？ 不，我告诉你死不是什么： 当我对我的毛孩宝贝说话时，她们拧过头去不理我； 当我摇醒正在睡觉的老公，他故意不睁开眼睛； 当我给予我亲爱的爱的动作时，他们回报我意想不到的行动时； 那就是死的反面了。

从我决定踏进来， 这就是一个无止尽的循环。 开始是发现一颗种子。 接着得预设发芽，枝桠的成长，开花结果，最终茁壮成伫立天地间的大树。 可直接耕耘的过程是强迫被卷入圆环中。 每次下笔前（不论是一篇小说的开头，还是结束一天写作后的第二天新开始）， 我都会陷入紧张烦躁。 有想逃避的欲望， 可是同时被一股力强制吸引和捆绑。 这跟硬硬将两个互斥的磁铁压在一起一样。 一方面想轻松过日子，风花雪月； 另一方面想建立文艺不朽之业，勤奋刻苦。 越想轻松，越觉得写作磨人； 越想不朽，越逃不脱内心呼唤。 一旦进入文字世界中， 紧张烦躁慢慢消退， 思维和心跳都随着圆环旋转。 偶尔旋转成圆融的十全美满， 偶尔旋转成晕眩的天地颠倒。 直到写出结局， 是短暂的逃脱圆环。 此时，躯体胀大， 个人孤寂地矗立天地间， 像那颗自己栽种的蔚然大树。 可是瞬间， 圆环的引力立刻召唤。 我继续寻找新的种子。 魁伟身躯回复渺小， 再次卷入巨大圆环中， 再次陷入紧张烦躁。 想逃的欲望依然强烈， 可是双腿乏力，被圆环勾引了。 我就这样永远处于紧张烦躁中。 内心永远重复呢喃：还没完成，还没完成。。。 写完了这一篇，永远有下一篇。 那圆环，永远在转， 我踏进来，就是无止尽地循环。

想要感谢， 但不知感谢谁。 如果是感谢这个诚实敬业的水喉工人， 我觉得太多的友善反而显得唐突了。 我感谢这个社会还有好人， 但这样讲太抽象。 就像感谢上天，甚至感谢神明一样不妥当。 没错，我不知道一个好人的出现， 是人类社会的共同努力，还是上帝上苍菩萨的恩赐。 总之，我觉得非常欣慰。 如果当初我们相信他， 即是相信人性多一点， 我们就不会被其他的水喉工人欺负了。 我就不会一度陷入悲哀当中， 觉得人性丑陋与邪恶。 可是，如果当初就采取主动， 让这个好人给我们做水喉， 我怎么会知道他就是一个好人呢？ 为什么事情总得有坏来承托好呢？ 一个被砍了的高价， 在另一个廉宜的价格比较之下， 才显出了欺诈和清白。 我是否要感谢那个坏经验， 让我最终接触到了好事好人， 觉得人世间还是美好吗？ 如果好事好人最终遇不上， 我是否依然会感谢这个坏经验， 让我认识了人世间的黑暗？

我坐在司机位旁， 很快活地大声讲话。 讲关于刚刚的戏， 讲由戏联想到的过去事件， 讲由过去事件延伸到的往昔朋友。 时间不断冲向我，然后刷过窗口，向后退去。 可我一点也没有察觉那流动。 我在静止的车内讲着，笑着，想着。 直到快抵达家时， 我有点失落。 如果车子可以再往前开远一点就好了。 如果时间可以继续推动我的车子就好了。 人生是否也可以无止尽地奔向远处？ 我会否因路途遥远， 而逐渐静默，并感到沉闷呢？ 终点是美好的限制， 让我在抵达目的地之前， 能欣赏一路的风光吗？ 沿途的风光，因带我朝向一个终点， 才变得有意义吗？ 时间的流动， 一定得渐近终点吗？ 时间一定要停在某一点上吗？ 或许，车窗外的时间匆匆流逝之时， 我在车内畅快地不断不断讲下去， 这是可能的。 话题不会因为车子没停下而枯竭。 本来，我就是喜欢在有意识和无意识之间， 让时间成为我说话的背景。 只要有听众和话题， 我才不在乎外面流逝的是什么。

夜里，后巷会是什么样？ 猫群睡了一整个白天， 天色暗后，会活跃起来？ 一只只母猫伸展腰肢， 张大嘴叹一口气， 转身问身后的小猫咪们， 准备好了吗？ 猫咪们奔奔跳跳， 追上母猫。 日晒底下， 食物散发出蒸汽， 不比夜晚有滋味。 连沟渠的水，都是晾的， 不会烫着舌头。 隔壁巷的猫群也来了。 三三两两的， 躲开了太阳的热气， 现在轻松地大口大口吸进清爽的夜气。 今日夜空中， 猫神的微笑出现了。 这种时候， 应该放声嚎叫， 像祖宗们在野林一样。 喵喵，咪咪， 大家把调子调高，再调高， 在又尖又细的高潮部分， 突然静音。 大家的嘴巴张得很大， 吸一口气，合上嘴巴， 把寂静吞进肚子。 接着，猫群们举起两只前爪， 露出肚皮， 颈项伸长，头晃， 两只后爪开始踏起脚步来。 一股闷闷的猫喉音温温弥漫。 困在地底下的幽灵， 冉冉升起。 困在猫群里的幽魂， 也悄悄脱壳。 接着，大家都崩然倒下。 … Continue reading →

这些年来，跟不想熟的人交谈，是一场又一场的球赛。 很久以前，对谈是一场羽球。我总能接到球。可是，用力总是不恰当。常常不是用力过度把球打出界，就是力气太小球连网也过不去。对方总需要付出大量的耐心，忍耐我这个连连犯规的对手。 后来，交际是一场乒乓。缺少锻炼，我的反应越来越迟钝。对方拍过来的球，飞出桌面了，我还懵懂不知。我直愣愣站着，摆好姿势，但总是碰都碰不到球。对方只好放低水平，越打越小力，越打越简单，当然一点都不过瘾。 最近，跟人讲话变成了一场网球。我已经学会冷静聆听。然后，明明看着球往我这里飞来，我伸出拍子要接了。可惜，总是落个空，让球从身边擦过。这种时候，我由衷觉得好笑，便哈哈大笑起来。大部分时间，对方不明白这里面的幽默。面对这么一个什么都傻笑的对手，只好放下手中球拍，弃权不玩了。 不同的球赛，我一样出丑。我注定不是一个运动员。可怜了我的对手，常常穿好服装，装备齐全，准备大显身手，却面对了我这样一个烂对手。渐渐的，没人愿意跟我对打。我就没了上场的机会了。

我从2009年开始写得奖感言。那些想感谢的人，我早已经在台下感谢了无数遍。 如果今天，这篇感言还是无法跟现场台下的人分享，我会怎么办？ 我会坚持参赛，以表示我的毅力与耐力吗？ 还是，我会怀疑自己的天赋才气？ 我会安慰自己说，比赛存在不可捉摸的运气吗？ 还是，我会觉得自己已经错过生命中的最佳时期，被气势汹汹的后来者冲出了竞技场？ 孔子说：唯上知与下愚不移。“上知”是天才。“下愚”是自暴自弃的人。这两种人都不会改变。我两者都不是。 我是大多数的“中人”。“中人”是学而知之和困而学之的。 只要我还有选择写作的权力与能力，我就心存感恩。 如果今天，这篇感言还是无法跟现场台下的人分享，这篇感言就是写给我自己的。