Category Archives: Uncategorized

1，一本有深度的旅游导览。从饮食出发，带出文化、历史和社会习俗的特点。所以，即使不旅游日本，读了这本书，也会对这个国家与民族有了进一步的认识。 2，由于农历新年期间，无法集中精神好好阅读，也就囫囵吞枣了。补偿的办法就是，对自己说，我一定会重读的。 马特古尔丁著；谢孟宗译；广西师范大学出版社；2019-10

当坏人十恶不赦、顽冥不化和无药可救时，他只是配角。因为，他的存在，是为了承托好人。 像这部电影，坏人捉了妈妈狐狸，是故事的开始。坏人坚持消灭狐狸家族，是故事的转折和高潮。如果没有坏人，故事就没有情节了。但是，坏人本身，就没有故事了。 好人就不一样了。猎人女儿，本来跟大自然为敌，后来发现大自然并不可怕，还被纳为一份子。猎人好人，有好的动机，但一时采取了坏的行为，经过洗礼，最终觉悟。这两个好人都是好中带坏，坏又不固定，是有变化和会发展的人物。这才叫主角。 配角很容易塑造。主角就难多了。所有的残酷场面，都给了坏人。好人呢，连打架都不会让敌人出血。这当然是这部动画的局限。相反的，如果要让坏人也有一点善念，也是很难处理的。但是，这样一来，坏人也可以独当一面，成为主角了。

很少对一部电影这么反感。不是拍得很差劲。而是不认同作品传达的理念。 大部分谎言都是不对的。即使带有善意，也出自说谎者觉得自己能替被骗者做主。比如说，父母骗小孩，老师骗学生，医生骗病人。没错，就是一种不对等的关系。 还有什么比死亡更严肃和严重的事了？为何一个人连自己快死了，都不能做主？家人、医生、朋友认为告诉病患真相，会加重他的负担和病情。可是，病患有权为自己的生命做主，不是吗？ 鲁迅早就提出了这个严峻的问题：一个铁屋里，人人昏昏欲睡，你要唤醒他们让他们知道自己逃不出铁屋而快死了，还是不唤醒他们让他们继续沉睡？你要让他们清醒地痛苦，还是愉快地沉睡呢？ 我只有一个立场。没有人有这个权利去替他人做选择与决定。像电影开始时孙女提出的问题一样：可能奶奶还有心愿要完成呢，可能奶奶要跟特别的人道别呢？结果，孩子们认为，奶奶活得很开心，不会有心愿，也不会要跟谁道别。就这么霸道！他们都觉得，自己可以掌握和把控奶奶。他们说，死亡的重担，让他们来替她分担。 如果我是奶奶，我会说：谁要你分担了？谁让你这么自大与野蛮，觉得我会愿意让你帮我分担了？

好几次，我们分两次看一部电影。得到的结果是：前半部非常好，让人期待；因为期待，后半部的失败更令人失望。 我发觉，原来制造悬念是很容易的。给出一个让人满意的答案却非常难。没有漏洞，能自圆其说，就算及格了。但如果前面的铺成做得好，张力十足，你会更期待得到更好的展开与结局。能出其不意，却在情理之中，才能满分。

一部很真实地反应一个不善社交的少女成长过程的电影。她与人面对面时，会莫名地恐惧与焦虑。一部分原因来自于自己缺乏母亲的单亲家庭背景，另一部分原因来自于她对自己的长相的缺乏信心。如果她安于自己的状况，也就当一个独行侠。偏偏，她渴望朋友，也对异性好奇。所以，她一再碰壁，被别人当成另类来看待。观众看着她努力尝试突破自己，却一再让自己出丑，都非常心疼。 但是，我觉得这样的人，其实并不是愚蠢，只是在面对他人的时候，太急于想要讨好他人，反而说出或做出反常态的事情。换句话说，当这类人跟自己熟悉的人相处时，其实是能正常对话与思考的。如果电影能让女主角在日常生活里有正常沟通的对象，就不会这么一面倒了。

这是我大学时期学姐送我的一本书。书中结集了二十多篇的短篇小说和三篇中篇小说。除了少数几篇讲的不是“流浪汉”，其他都多少刻画出讨乞的流浪汉形象。 每篇小说前面是原著作家的简介与评价。大部分都被套上“”现实主义和“批判社会”的帽子。可是，让人惊讶的是，大部分小说都脱离教条主义或者政治性，是很生动的作品。 书里收集了欧洲（西班牙、意大利、法国、英国、奥地利）、美国、俄国、南美洲（墨西哥、智利、哥伦比亚、阿根廷）、非洲（阿尔及利亚）、尼泊尔和东南亚（越南、缅甸）的作品。我无法判断翻译的如何。但，可以肯定，翻译家以各自的语言风格翻译。像鲁迅的译作就很精炼简洁，巴金的风格就很通俗流畅。 我印象比较深刻的还是最前面的西班牙的作品。一篇是杨绛译的佚名的《小癞子》。这部已经考究不出作者的16世纪中叶的作品，刻画了一个小流浪汉悲惨的生活，却不失黑色幽默。作品对当时民不聊生的社会困的苦描让人印象深刻。 另外，就是两篇塞万提斯写的短篇。这两篇的文字诙谐有趣。人物也非常活泼生动。其中一个《玻璃博士》刻画一个发疯的流浪汉，让这个人物讲出了许多搞笑但富有智慧的话语。从这两篇作品来看，就知道作者是个博学多闻而幽默有才气的作家。

重读、认真读、仔细读这本黄锦书最新的短篇小说集，才发现了作者的厉害之处。 相比之下，我的《说不出爱》是那么拙劣。我一心想要留住逝去的时代，把已经式微的社会现象和产物写在情爱小说的背景里。看看黄锦书的一系列以胶林为背景的故事，不刻意但自然地在细节处着墨，才是高招啊。这也让我想起了海明威说的，写小说要像冰川上的雪山一样，只露出一点尖峰，大部分都隐藏在水底。我就是那个袒露全身，深怕读者不明白，其实是自己太愚笨的低级写手。 另一个让我惊艳的是，作者讲离奇故事的本领。像《归来》和《小说课》存粹是一个个故事轮流上阵的形式。我近乎半年前的作品《野蛮纪事》其实也是类似的形式。（也不知道是否潜意识地受影响了）同样的，相比之下，黄锦书的故事更离奇，也因此更丰富了。 还有很大部分的作品，让一些离奇的意象埋伏在故事里，形成魔幻写实的效果。但是，我觉得，如果不是一系列的作品（“雨”系列）的互相支撑和注解，有些意象和符号，让人搞不懂。像那只在屋檐之下的秘密小船，到底什么意思？是否不必有明确的所指，含糊的意象和符号本身就在小说里起了作用？ 黄锦书著；宝瓶出版；2016年5月26日初版一刷