passionforarts.com

刊登于4月19日《星洲日報“文藝春秋”》

Imagine there’s no heaven

It’s easy if you try

No hell below us

Above us, only sky 

至今，John Lennon的Imagine還被供奉為宣揚和平的經典。每一次，我都想，世界依然把統一、同一作爲理想嗎？沒有國界，沒有性別和膚色差別、沒有貧富和階級差距，依然是人類美好的願景嗎？我也一樣，偶爾看到天空，會叫身邊的老公擡頭。他不會有多大的反應，總是不置可否。但是，我就是一定要分享。好像只有我眼中的美麗，才值得。

不久前，我們一起看了一部科幻卡通劇，Panteon。有一個人工智能，爲了修復一個上傳智能（上傳到網絡的人類），進入了這個人的意識。於是，她熟知他的所有生活内容，清楚他的所有思緒，也感受到了他的人生掙扎、他的幸福時刻和他所有的夢、憧憬和追求。然後，一個人工智能愛上了一個人類。我覺得浪漫極了。我問老公，你要完全瞭解我嗎？我渴望被理解、被認同。

我常常想，我跟桃二十年的友誼，歸功於她是一名輔導員。二十年來，我們年年的年初三相聚。我們從汎汎之交，慢慢認識、互相瞭解，一起經歷人生跌宕起落，到如今相知相惜。桃的三個孩子，從出世就收我的紅包。桃大女兒如今已在中國深造了。即使有一年，也是唯一的一次，我無法赴約，我還是囑咐桃代我包三個紅包。孩子們收到紅包的快樂，不要中斷了。今年，桃問我，我有其他的閨蜜嗎？我說，過去有的，但她們結婚生子后，我們沒有了共同話題，我就主動疏遠了。是啊，那一次，我旅游香港跟她們聚餐。她們喋喋不休説著孩子上幼兒園的故事。我自己寫作的心事，一直找不到空隙吐露。我一直往嘴裏塞鮭魚芒果壽司、豆皮魚子壽司、玉子燒。分別后，囘酒店的地鉄上，我被陌生人包圍，内心騰出空間。我非常鬱悶，她們倆都定居香港，見面聊天的機會多的是，爲何我千里迢迢而來，卻當一個聽衆而已。現在我諒解了。剛身爲人母，世界繞著孩子轉，在所難免。當時的我，何嘗不自我中心，不懂人與人之間是雙向的流動呢？

陳大爲，鈡怡雯主編；九歌出版社；2019.04

1，鈡怡雯的文字是散文裏的馬爾庫斯。她的想象力鋪滿地，空中充滿火花。陳大爲的風格跟鈡怡雯如出一轍。但陳大爲更把握整體概念，細節沒有這麽緊凑。龔萬煇也是濃烈派的，較從容一點，以優美取勝。梁靖芬也是意象替代敘述的，除了從容，更多一份靈活。

2，曾翎龍文字風格很獨特，整體的氣流有點斷裂。方路的意識流寫法獨樹一幟。陳蝶的《尋找瑪麗》像小説一樣。潘雨桐寫雨林很有味道。葉寧的口語化和詼諧在整部書裏很罕有。溫瑞安的《風動》非常出色，文字、結構、主題都是另類的。

3，黃錦樹很大氣，私人故事跟歷史、文化相接，文學素養揮灑自如。李憶君是文人與作家氣質並具的優雅一派。李有成用文人口吻講文人故事。陳湘琳平易近人。溫任平的《致屈原書》是有新意的文學評論，又是有創意的散文創作。

4，潘碧華親切，講自己的故事，也整理出過去百姓生活的面貌。冰谷平易近人，感情平和、淡雅。魯莽的《橡林裏的夜聲》前面不順暢，但漸入佳境。

4，許裕全是以情感取勝的派別，很大膽因爲親情很難拿捏恰當。郭蓮花的《花崗石砌成的夢》如出一轍，但稍有煽情。

5，楊藝雄的《烏榜的山豬鏈》，沈慶旺的《歷史名詞—-獵人頭》，梁放的《長屋》是東馬派，介紹東馬文化習俗。林金城《雨中穿過一片荷蘭紅》，杜忠全的《閑逛“小印度”》則介紹西馬的文化遺址。何國忠的《讀中文系的小子》，黃昏星的《搬家》讓人窺探文人圈子裏的事。

6，最後一組是從馬華文學開端，1924年的梁紹文《南洋旅行漫記（五則）》到50年代末的散文。這一組以内容取勝，是久遠的時代的印記，也是當時文人、學者的面貌刻畫。苗芒《銅鑼聲中》說50年代江湖買藥的，魯白野《華僑的廟》說50年代馬來半島上的廟宇，蕭村的《碩莪廊裏》說40年代碩莪產業和無產階級的心酸。50年代，蕭遙天《馬來亞的天氣》《食風與冲涼》用新鮮的眼光看馬來亞。更早十年，40年代，吳進《娘惹》《涼爽的亞答厝》《“醍醐灌頂”般的冲涼》也是對馬來亞充滿好奇。依虅《彼南劫灰錄（三則）》寫日本入侵，具歷史價值。郁達夫39年的《覆車小記》和40年的《馬六甲記遊》用旅客的眼光看馬來亞。許傑寫於30年的《吉齡鬼出游》，處處是馬克思主義理論，也算是當年知識分子的典型代表了。

夏洛蒂勃朗特著；宋兆霖譯；北京聯合出版公司；2013-10-01

1，簡愛的童年不快樂。里德太太和孩子們憎恨她。可是她有自己的世界，尤其書籍的安慰。後來舅媽把她送進住宿學校。到很多年後，當她回來探訪他們時，病重的里德太太依然憎恨她。

2，她在住宿的基督教學校生活了將近十年。她交了一個朋友，彭斯。這個朋友非常善良，也懦弱，對一切命運逆來順受。後來彭斯患病，死了。簡愛繼續在學校學習，畢業了也當了幾年的老師。她一直覺得苦悶，渴望更寬闊的世界。於是，她打廣告找聘請她當家教的人。她找到了，去了桑菲爾德。

3，她的小主人是阿德拉。小女孩的監護人是羅切斯特先生。這位先生常年不在。簡愛跟羅切斯特的第一次相遇是他騎馬受傷了。兩人的個性非常鮮明。她誠實不敷衍，他粗暴但坦蕩。兩人互相吸引。他欣賞她沒有千金小姐的嬌弱造作，她被他的英姿豪邁吸引。

4，簡愛一直覺得這個家有個秘密。最頂樓的房間裏常常傳出可怕的笑聲。佣人們也竊竊私語，深怕她獲知事情真相。有一晚，羅切斯特的房間幾乎着火，幸虧她發現得早。她正想找出事情的真相，他已經逃之夭夭，有意避開。

5，當羅切斯特再回來時，帶來了一群富有的朋友，包括了跟他匹配的小姐。簡愛承認自己愛上了自己的主人。可是，她覺得自己不敢奢求他的愛，只默默地深藏愛意。其實他也常常不隱藏自己對她的熱情。只是兩人之間始終存在階級的距離。

6，一個晚上，羅切斯特終於向她求婚。她答應了。婚禮當天，一直隱藏的秘密終於揭曉。原來羅切斯特已婚。妻子是個瘋子，被關在最隱秘的頂樓房間裏。簡愛覺得自己不能接受這種破壞道德倫理的愛情。她悄悄地離開了桑菲爾德。

7，簡愛來到一個新地方，身無分文。一個家庭接受了她，讓她住進去。可是她改名為簡愛勒特。三兄妹都是受過教育的人，但貧窮。哥哥聖約翰是個牧師。兩個妹妹只是暫時居住在這。簡愛後來被安排當一個女小學的教師。一年過去。簡愛的真正身份終於暴露。而原來她跟三兄妹是表親。她也繼承了自己富有舅舅的財產。她決定跟三個表親分享財富。

8，這時，簡愛嘗試獲得桑菲爾德的消息。可是，一直收不到回復。同時間，聖約翰向她求婚。可是，他並不愛她。他只把她當成傳教的工具。簡愛反抗了他的强烈意志。她決定追尋自己的羅切斯特去。

9，回到桑菲爾德，她驚訝的發現豪宅已經變成廢墟。原來瘋子把豪宅燒毀了，自己卻葬身火海。羅切斯特受重傷，失去一個手臂，還雙眼失明。簡愛不假思索，立刻飛奔到羅切斯特身邊。

10，沒有了妻子的羅切斯特，終於可以名正言順娶簡愛。兩人情投意合。一段美好的愛情終於開花結果。

11，明白了爲何《簡愛》是經典。可以不同意書中一些思想，比如關於愛情倫理道德的。但是故事背景是十九世紀。當時的階級觀念超越個人價值，理所當然。

12，還是得承認，夏洛蒂勃朗特的文字功力很傑出。大段的内心表白和思想分析，很流暢很好讀。這跟現代文學的表述風格不一樣。十九世紀的經典文學，就是直白直露地訴説。沒有寓意、沒有象徵。可以做到不造作、不囉嗦、不煽情，真厲害。

13，我想，作者對於愛情的詮釋，應該是現代個人主義的。愛情不能是宗教信仰的工具。愛情出自内心的真誠，一點都不能虛假和虛榮。愛情也是自愛和自重的。最後，愛情跨越了階級和年齡差距。

14，由於愛情的真諦，不是來自上帝，而是戀人的内心。主角最後仍信教，反而讓人覺得，宗教的能量也來自個人的内心。個人的成長和選擇，雖然應該感恩上帝的，但這樣的宗教信仰，不是保守和封建的。

維吉尼亞.伍爾夫著；中信出版社；2019-11-01

1，看似隨意，好像胡扯一樣，説著走在牛橋的校園裏，不被允許踩在草坪上，説著進入餐廳，説著進入圖書館。然後就隨意其實認真的列舉出了好多好多女作家、男作家、男學者、男評論家的著作，引述她們和他們的詩句和論述。然後，都是重要的例證，説明女作家的才華和難處，説明男性的偏見和惡意。其實，就是告訴讀者，她是有備而來的。而這種隨意展示出文學性，是她的才氣和本事。讀者輕鬆讀著，就被套入她的文字中。也不知道是真實還是虛幻，是在讀小説還是在讀評論。其實，伍爾夫是作家，也是評論家。

2，她用四個情緒來說故事。先是好奇，怎麽男性對女性如此惡劣。接著困惑，怎麽有才華的男作家和淵博的男學者都説出如此蔑視和詆毀女性的言論。然後是喜悅，因爲發現了這種陰謀。最後，厭煩和憤怒，當然因爲自信他們是錯的。她繼續用小説家的筆法，娓娓道出女性被社會設定的角色、女性沒有經濟上的自主權、女性沒有表達和發表的自由，更重要的是，男性刻意的詆毀、控制和壓制。

3，她繼續理性分析。歷史上女作家的文字，真如男性說的那樣“缺乏個性和品格”嗎？而爲何，男作家筆下的女性形象又千姿百態、有的高尚，有的卑鄙，有的華麗，有的醜惡，有天姿國色，也有醜陋極緻，有的和男人一樣優秀，也有的給人覺得比男人更優異。爲何十八世紀，人人都可以寫詩的年代，女性不寫詩呢？然後，著名的“莎士比亞的妹妹”就出現了。即使她跟哥哥一樣天真活潑、富有才情，卻因爲精神上的壓力、生活上的困窘，成了一個不存在的名字。

4，她說，女性作家也真的自由表述了嗎？女性也委曲求全，説著不冒犯的話，隱藏自己的真心。但是，所有的傑作，都不是孤立地橫空出世的，而是經年纍月共同思考的結果，是群體智慧的結晶；單一的作品發生，但響徹其後的是衆人經驗的共鳴。簡奧斯汀，喬治艾略特，伊麗莎白卡特，阿芙拉班恩。然後，伍爾夫冷峻的批評了《簡愛》。夏洛特勃朗特對抗命運，卻永遠無法把自己的才華完整而充分地表達出來。本該塑造角色，她卻寫了自己。伍爾夫給《戰爭與和平》最高的評價：她心潮澎湃，近乎崇敬地合上書頁—-彷佛那是一樣可以重溫再品、終生受用的珍寶—-再把它放回書架。因爲，托爾斯泰讓我們看清小説家是誠實還是虛僞。然後，她問，小説家的性別怎麽會影響到凡此種種？女小説家的性別怎麽能妨礙她的真誠，亦即我所以的作家的脊骨？

5，她用巧妙的小説技巧，論述。她虛構自己的身份，變成作家瑪麗卡米克爾，創造了一對女同性戀角色。不只表達，不止於自由表達，還要創意、推進文明的表達。如果女人像男人那樣寫作，像男人那樣生活，看上去也像男人，那也太可惜了，因爲，既然男人女人各有不足，世界又如此遼闊豐富，一種性別何以成事？人人腦後都有一先令大小的部位是自己永遠看不到的。兩種性別閒的互惠互助之一，便是為彼此描述這後腦勺上一先令大小的部位。然後，她道出了客觀又誠實的見解：身爲女人而寫作，但是一個已然忘懷自己是女人的女人；因此，她的字裏行間充滿了新奇的女性特質，那是沒有意識到自身性別的存在時才能盡顯無疑的本質特徵。

6，小説家又虛構了一個“I”。那個大寫的“i”無處不在，乏味極緻，就像一棵參天的山毛櫸，佇與它自己投下的巨大陰影中，陰影中，什麽也無法生長。這個“I”是男性的某種羈絆，阻礙了創造力的源泉，將其限制在狹小的流域裏。雌雄同體的莎士比亞、沒有性別的雪萊、男性氣質過多的米爾頓、女性氣質或許偏多的普魯斯特，同時存在，這一點點不平衡是難能可貴的，根本不該去抱怨，若沒有這種雜糅，智力似乎就會占上風，頭腦中的其他才能就會僵化，失去活力。

縱使説到了男性壓迫下的女性，女性反抗中的書寫，男女性應有的互惠互助，女性和男性都應有的各自特質，伍爾夫回到起點，也就是現實的狀況，也是女性創作的第一步：心智自由仰仗于物質基礎。詩歌仰仗于心智自由，而女性始終很窮困，遠不止近兩百年，而是有史以來便一直如此。女性所能得到的心智自由，尚且不如雅典奴隸的孩子。所以，女性寫詩的機會也很渺茫。這就是我如此强調金錢、自己的房間的根源。

黃薈如著；南方大學學院/馬華文學舘；2023年8月

1，我喜歡薈如的古靈精怪。尤其《過期罐頭》、《貞子的穿越》、《荒蕪的意志》裏那個調皮又有點無賴的薈如。

2，那個稚氣的薈如，在《有路》、《加拉巴勇士》、《過敏》也是想出其不意的嚇我們一跳的。（只是，過敏這個病症，是免疫系統過強，加强免疫系統只會惡化病情。唯一的治療，真的是與過敏原隔絕。）

3，薈如也有要認真講故事的時候。《行板如烟》、《夕陽之歌》、《山神的詛咒》少了驚喜。我知道，她用心、認真的雕塑細節。我贊許因那是必要的，但不喜歡因還沒抵達。

4，倒是那些最早期的《寂寞果實》、《逃亡》、《尋尋覓覓》，短小卻充滿靈光。而《刻石》正是把靈光和細節雕塑融合得最棒的一篇。

5，我期待薈如慢慢寫，也慢慢玩。繼續尋尋覓覓。我愿孩子繼續撒野。我也祝福孩子成長、茁壯，但還是一個頑童。

劉志華著；中國紡織出版社2017-09-01

1，351351六步復習時間法。當我們對資料形成有效的記憶后，在3小時之内必須不翻書復習一遍，5小時之内再復習一遍，10小時之内再復習一遍，3天之内再復習一遍，5天之内再復習一遍，10天之内再復習最後一遍。經過這6次復習后，就形成了長期記憶。

2，增强記憶和思維能力的三大黃金思維模式：1，善用圖像；2，善用比喻；3，善於建立聯係。

3，聯想發散能力的三個關鍵要點：1，誇大誇張；2，生動鮮明；3，詼諧有趣。

4，注意力訓練方法：1，固點凝視法；2，靜坐冥想法；3，舒爾特方格法。

5，構建聯想能力的三種模式：1，連結；2，轉結；3，跳躍。

6，鏈式記憶：1，鏈式環扣法；2，鏈式串聯法。

7，不管遇到形象材料還是抽象材料，都進行轉換。

8，抽象材料的轉換：1，找代表物；2，運用諧音；3；字面展開；4，場景想象。

9，鏈式串聯記憶法：1，五官并用；2，組成故事；3，復述還原。

10，信箱記憶法：1，設立的信箱一定要是實際的物品及地點等；2，設立的心想要按照一定的順序；3，信箱采用鏈式記憶或者串聯在記憶資料的面前，這樣的好處是快速找到信箱裏面裝載的資料。

11，身體信箱；生肖信箱；人物信箱。

12，縮編記憶法：1，通讀資料；2，找出代表；3，轉化組合；4，復習還原。

13，縮編法創意歌訣。

J.A.貝克著；李斯本譯；北京日報出版社；2023-01-01

1，我覺得很好讀，但是我説不出好在哪裏。

2，我自信自己的鑒賞能力。即使不能像小説一樣，分析結構、情節、對白等技巧，我還是能感受到這寫文字是美的。

3，大概這就是我的文字缺少的。

尼爾.布朗 斯圖爾特.基礎利著；吳禮敬譯；機械工業出版社；2019-01-01

1，作爲批判性思考者，你的目的就是不斷追求更好的結論、更好的信念，以及更好的決定。

2，我們最常見的傾向就是只願聼那些價值觀傾向和我們相似的人的話，這需要我們下大力氣去抵制。我們必須要與這種傾向作鬥爭。

3，任何下決心死抱自己的結論不放手的人，都有可能找到許多理由來證明自己的觀點。但是，這種論證方式被稱爲“操縱型論證”(managed reasoning)，意思就是說這種論證方式經過事先挑選，以便達成某個特定結論。

4，，如果我們只評判結論，卻對論證過程不聞不問，那我們就會非理性地堅持自己在論辯或文章中所持的結論，進而對那些與我們觀點一致的結論馬上青睞有加。而如果我們想要重新審視一下自己的觀點，那就應該保持開放的態度和一份好奇心，即使有人的觀點我們目前還不能認同，我們也要細細琢磨他的理由。

5，干擾批判性思維的障礙：

a，正確提問帶給人的不快。

b，思考過快

所謂慢思考，就是使用我們的大腦來吸收和理性評估別人説過的話。如果必須要用兩個字來概括本書（《快思慢想》）傳遞的信息，那就是在你思考大事情的時候一定要“放慢”。

c，刻板印象

要成爲一名批判性的思考者，我們就要成爲充滿好奇心和開放心態的表率，而刻板印象會阻斷我們的道路，不讓我們仔細考慮別人所説的話。它總是早早關閉我們的思路，導致我們忽略有價值的信息。

d，背叛我們的思維習慣

i，所謂“暈輪效應”(halo effect)，是指我們通常會先認識一個人身上所具有的積極或消極方面的特徵，然後就把這些特徵和這個人的其他一切都聯係起來。

ii，信念固著。這種在個人信念上堅持不改或絕不言棄的傾向是批判性思維的一個巨大障礙。它使我們從一開始就心存偏見，不願更改，之偏愛子當前的觀點和結論。

我們最大的偏見可能正是：認爲只有我們自己沒有偏見，而那些和我們意見不同的人都心懷偏見！

iii，所謂可得性啓發(availability heuristic)，指的是我們反復使用的心理捷徑，即只根據我們手邊最容易獲得的信息來形成結論。

iv，近因效應（recency effect）。作爲我們思維基礎的最容易得到的信息，往往是我們最新看到的那部分信息。

v，答非所問。對於一個批判性思考者來説，關鍵在於只要有人給出一個驢唇不對馬嘴的答案，這種行爲馬上就會將大家的注意力從開始討論問題上引開。然後，它開始引出另一場全新的討論。

vi，自我中心。我們縂覺得自己的經歷、自己的觀點、自己的需求排在第一位，世界圍著它們轉，或者說至少應該圍著它們轉才好。

vii，一廂情願。

一廂情願的思維之所以會如影隨形，是因爲我們慣於否認的思維模式常常出現。我們不知不覺地與事實抗爭，竭力在冷冰冰的現實之外强化我們對升平世界的幻想。

在强大需求的敺動下，任何對人生的隨機性或偶發性的信念都讓人覺得難以接受並被抛到一邊；與之相反，奇跡式的因果關係則帶給人希望。