(美)里克.鲁宾著;重轻译;中信出版集团;2025-03-01
1,答案不是去寻找,也不是试图去预测或分析。相反,我们创造一个开放的空间,允许它在里面存在。这个空间完全没有我们日常的堆积阻塞的思想状态,就像真空一样,将宇宙已经解锁的想法汲取出来。
在艺术创作里,耐心就是对这个现实的接受:我们工作里的大部分事情不在我们掌控之中。我们无法迫使杰作诞生。我们能做的,只是邀请它进来,并积极地等待。不要紧张,紧张可能会吓跑它。我们只要保持迎接姿态。
2,艺术就是带着能量的思想在循环流通。之所以看似新颖,是因为它每次回归都以不同的方式重组。没有两朵云是一样的。
这就是为什么当我们被一件新的艺术作品打动时,我们会与它产生深层的共鸣。或许这恰恰是熟悉的东西,以新鲜的形态回到我们面前。它也可能是我们意识不到自己一直在寻找的秘密之物。一块缺失的拼图,来自一个无尽的谜题。
艺术家让我们看到我们自己无法看到,但又仿佛已经知道的东西。
3,这种敏感性让他们创作艺术,也让她们更容易受到评判的伤害。尽管如此,许多人冒着被批评的风险,仍然继分享他们的作品。仿佛他们别无选择。他们是天生的艺术家,通过自我表达,他们才成为完整的自己。
分享艺术是创作艺术需要支付的价格。而暴露自己脆弱的一面,是这笔交易产生的费用。
4,如果在别人眼中平平无奇的事物里,你能看到巨大的美或巨大的痛苦,那么你就得一直面对并处理强烈的情感。
5,一切艺术都处于过程之中。
奥斯卡王尔德曾说,有些事情过于重要,所以不能认真对待。艺术就是这种事情。你可以把目标定得低些,特别是在开始时,去自由地玩、探索和测试,不用担心结果。
作品会在过程中逐渐显露自己。
6,在日本的陶艺中,有一种艺术化的修复工法,叫金继(也叫金缮)。当一个瓷器碎裂时,工匠不再试图将其恢复到原始状态,而是使用金粉填补裂缝从而凸显这个缺陷。这样做可以漂亮地将人的注意力引到缺陷处,它就如同金色的血管。
7,为了留出空间迎接灵感,我们可以考虑尝试一些让头脑安静的做法—-冥想、觉察、静默、沉思、祈祷,任何有助于减少分心和杂念的仪式都可以。
8,纪律和自由看似对立。实际上,它们时互补的。纪律不是缺乏自由,而是与时间形成和谐的关系。管理好自己的日程安排,形成良好的每日习惯,等于把自由集中在了创作实践上,这是创作伟大艺术的必要组成部分。甚至可以说,效率在生活中比在创作中更为重要。对待日常生活,拿出军队执行命令一般的严谨精确,在艺术方面,才能更好地进入孩童般的自由状态。
你知道你想做什么,并且去做了,这是工匠的工作。你从一个问题出发,用它引导一次探索之旅,这是艺术家的工作。旅途中的惊喜会拓展你的作品,甚至艺术本身。
9,卡尔罗杰斯说:“个体的就是普遍的。”艺术之所以重要,就在于它的个体性,在于我们的视角,而不是我们的绘画技巧、音乐造诣或讲故事的本领。
我们创造艺术并不是为了制作对别人有用的东西。我们创造艺术是为了表达我们是谁,以及我们的旅途做到了何处。
对世界表达自己,和创造力是一回事。如果不表达,你就不可能知道自己是谁。
10,在艺术创作中,观众最不重要。
想象自己一个人永远住在山顶。你建造了一个永远不会有人拜访的家。尽管如此,你还是要投入时间和精力来打造这个空间,毕竟你要在里面生活。木材、盘子、枕头,无一不精美绝伦,为你量身定制。这就是伟大艺术的精髓。我们创作的目的无非是创造属于我们的美丽,将我们的全部投入每一个项目,无论这个项目受到何种局限。将其视为一种奉献,一种虔诚。
11,素材用掉了,就会有新的进来。我们分享得越多,技能就会提高得越多。
12,开始一个先项目时,我们常常会感到焦虑。多少经验、多少过往的成功、多么充分的准备,都挡不住焦虑来袭。
只有信任创作的过程,我们才能远离这些忧虑并向前迈进。
13,有时,错误就是作品的魅力所在。
错误,是人性的呼吸。
14,不必害怕学习太多理论知识。它不会破坏你表达的纯粹性,只要你不让它破坏就行。掌握知识不会伤害创作,如何运用知识倒是可能。工具不怕多。你可以不使用它们。
15,时间的流逝允许了改变的发生。学习在时间里发生。忘记也在时间里发生。
16,如果能量消耗殆尽,要么退后几步,重新汲取能量,要么寻找另一粒让你兴奋的种子。艺术家需要掌握的技能之一,就是在这种情况发生时,能够认识到这一点:自己和自己的创作之间,已经没有可以互相激发的东西了。
17,在艺术中,真诚只是副产品。它不能成为主要目标。
如果我们不加干预地让艺术发挥自身的作用,它可能自然而然地会产生我们想追求的真诚。而真诚的样子,往往与我们的预期完全不同。