(法)阿蒂尔.兰波著;贾南南译;北京华语天下文化;2025-10-29
1,这部作品是一个19岁天才的见证。它充沛又激烈。可它又充满瑕疵和矛盾。
2,我当然惊叹又嫉妒激流一样的才气。但是,来到了我这个年纪(我已步入中年),我更喜欢有意雕琢、用心雕琢、无心雕琢的文字。
3,《地狱之季》让我想起杜拉斯的《情人》。是否法国作家都擅长“违背”逻辑,创造一套自己的“激情形式”?这只是我的主观感受。而,我读的法国作品也就那么几本,当然没有话语权。
(法)阿蒂尔.兰波著;贾南南译;北京华语天下文化;2025-10-29
1,这部作品是一个19岁天才的见证。它充沛又激烈。可它又充满瑕疵和矛盾。
2,我当然惊叹又嫉妒激流一样的才气。但是,来到了我这个年纪(我已步入中年),我更喜欢有意雕琢、用心雕琢、无心雕琢的文字。
3,《地狱之季》让我想起杜拉斯的《情人》。是否法国作家都擅长“违背”逻辑,创造一套自己的“激情形式”?这只是我的主观感受。而,我读的法国作品也就那么几本,当然没有话语权。
(韩)韩江著;国文润华文化传媒(北京);2026-07-03
1,世界为何如此暴力和痛苦?同时世界又为何如此美丽?
大部分世人分成乐观主义者和悲观主义者。要么觉得人性本恶,要么觉得人是有希望的。当然,我们都随着人生机遇、个人情绪变化,在两者之间徘徊。有时候人生是美好而值得的,有时候世界是现实而丑陋的。凡人都觉得没有必要得到答案,随着命运跌宕、众流起伏,一辈子不做出选择、不自主决定。我读到韩江九岁就已经领悟到世界的矛盾、两极、两难,惊叹这就是天才了!而早慧的天才成为不朽在于穷追不舍。韩江的作品于是一直在探寻“暴力和爱”。她一直在为自己寻找解答。
2,我羡慕韩江年纪轻轻时就已经看到一条路。或许,这么说是不公平的。应该说,韩江自小就领悟到自己的方向,然后自己踩出一条路来。当然,这份勇气、坚强、执着,值得我歌颂。但是,凡人一辈子或许都发现不了一个方向。天才就是天赐的。
3,韩江说,她最后一部小说《不做告别》的结局是两个女人在深海底点燃了蜡烛,并互相传递着。这是作者暂时的答案。人与人之间可以有一条线连接,这条线就是爱。人的一生可以拥有阳光(这本小书最后的一篇文字):
再多活一些时日之后。
临终前那一瞬间能否如此回想?
我曾紧紧拥抱人生。
(通过写作。)
遇见了许多人。
深刻而浓烈地。
(通过写作。)
活得足够充分了。
(通过写作。)
阳光。
我曾长久凝望阳光。
(波)雷沙德.卡普希钦斯基著;马睿译;云南人民出版社;2025-01-01
1,等火药发明并在世界上这个地区使用,还要再过一千二百多年。机械发明则要再等两千年。当时基本没有工程器械,波斯人还没有攻城槌和投石机。
在希罗多德的时代,从巴比伦抵达斯基泰人的领土,怎么也得穿越半个已知世界。当年一支军队行军五六百公里就需要一个月的时间,而我们在此谈论的是几倍于此的距离。因此行军必然持续了数月。
不只未来让人眼界大开。历史也能。连投石机都没有的战争,是怎样的战争?一座城墙就足以保卫国家。今天万里长城只作为旅游景点,旅客拍照打卡时,是否意识到它对一个文明的重要意义?
最早的人类大战(这里的波斯文明是公元前五世纪),就是体力活。
从家乡出发到敌人的领地,是劳师动众的国家大事。今天的社会,从停车场走到餐厅的十分钟路程,都已经是费时费力。
2,那些迷失方向的人,他们一路上遇到的都是陌生的地名,实际上是离家乡越来越远。然后呢?他们要怎样才知道自己究竟身处何地?在他们现在待的地方,他们家乡的名字对任何人来说都毫无意义。
世界曾经可以没有名字。它曾经如此广袤,也如此莽荒。人类被抛掷到陌生的地点,从此寻不着回家的路。
3,希罗多德正是生活在这样一个看似完全依赖记忆的世界中。在他的时代,书籍是稀缺品,石头和墙壁上的铭文更是难得一见。
希罗多德的书源自旅行;这是世界文学的第一部新闻报道式巨著。它的作者具有记者的直觉,新闻工作者的眼光和倾听力。
身处网络时代的我们,还能想象踏进图书馆的岁月。希罗多德的时代,连书籍、石头和墙壁上的铭文都难得一见,真匪夷所思。凭着脚步、听力、记忆,写出了《历史》,对21世纪来说,是天方夜谭。
赫尔曼.黑塞著;姜乙译;天津人民出版社;2017-01-01
婆罗门之子悉达多对自己贵族的生活感到厌倦,想跟自己的好朋友乔文达离开奢华的生活,去流浪、去寻找真理。父亲很舍不得,反对悉达多这么做,可是阻止不了心意已决的悉达多。于是,悉达多和乔文达踏上了寻找之途。他们进入沙门,严格遵循禁欲的各种规律。后来,他们发现了乔达摩的派别。乔文达决定跟随乔达摩,悉达多却不能满足、心中仍执着于自我的追寻、继续上路。后来,悉达多遇上了一个名妓迦摩罗,向她学习躯体之欢的性爱之术。悉达多同时也跟随一个生意人迦摩施瓦弥学习经商之道。很多年过去,悉达多沉溺在性爱之欢,也在金钱财富的轮回之中。直到有一天,悉达多发现自己已经忘却了自己曾经引以为豪的技能:思考、等待和斋戒。他再次离开,再次踏上寻找之途。他回到当初渡过的河,重新认识了船夫,并跟船夫生活在一起,学会了珍惜凡人的朴素和单纯,还学习了聆听河的训教。他认识到,河给予他的是时间的学问。又很多年过去,他再次遇上迦摩罗,惊觉自己有了一个孩子。迦摩罗去世,留下了孩子。悉达多体会到了对孩子的爱,可是孩子并不能回报以同样的爱。这让他想起了自己跟父亲的关系。他深深体会到世人对爱的痴迷和困境。船夫劝告悉达多放手让自己的孩子走自己的路。悉达多最后重遇乔文达。释迦摩尼已经涅槃,乔文达还是释门弟子。此时悉达多也领悟了自己人生,在乔文达的眼中成了一个圣人。悉达多从一个狂妄的少年,历经了各种人生阶段,包括对物质的沉迷、对肉体的贪求、对爱的痴念,后来终于领悟到世间的一切都有自己的时间、互相对抗也互相包容,而人在其中只要活在每个当下,就是与真理合一了。
(法)阿尔贝.加缪著;袁筱一译;湖南人民出版社;2021-02-01
1,西西弗是一位荒诞英雄。既因为他的激情,也因为他受到的折磨。他对于诸神的蔑视、对于死亡的仇恨和对于生命的热爱,这一切都令他情愿承受这一无法描述的折磨,耗尽生命的一切却一无所成。这是对尘世的热爱必须付出的代价。
西西弗是诸神中的无产者,他无能为力,却充满反叛精神,他很清楚他悲惨的生活状况:在他向山下走去的时候,他想的就是这个。清醒造成了他的痛苦,但也完成了他的胜利。没有蔑视征胜不了的命运。
荒诞之人,当他静静欣赏自己所受的这折磨时,足以使一切神像缄默不语。
西西弗告诉我们,最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。
2,有一种周而复始不是徒劳而没有希望。
3,情愿一再回到起点,始终抵达不了终点的意义在于反抗命运和热爱尘世。
4,轮回不是无聊、不是无知、不是无望,是清醒。清醒造成痛苦,清醒接受折磨,清醒承担荒诞。
5,斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为,西西弗是幸福的。
(美)尚特尔.普拉特著;焦典译;天津科学技术出版社;2026-04-01
1,多数人的左脑擅长“分而治之”,依靠“森林视角”,通过互不干扰的模块进行专项运算;而右脑则采取“整体把握”的策略,依靠“树木视角”整合不同处理中心的信息,建构出连贯的情景认知。
大脑更平衡的人会更依赖整体语境来理解事物,而大脑更偏侧化的人则专注于细节处理。
2,大脑通过“令人愉悦的多巴胺”传递信号的神经元追求目标:获得奖赏。大脑预期能获得的多巴胺越多,就会越强烈地促使你渴望某些事物。
外倾型人格获得意外奖赏时,他们的大脑所释放的多巴胺会比内倾型人格在同等价值事件中更多。外倾程度越高,大脑发现意外奖赏时的反应越强烈。外倾者的自评普遍比内倾者更快乐、更乐观。既然遇到好事带来的愉悦感更强烈,外倾者主动寻求外界刺激就不足为奇了。更强的多巴胺反应不仅关联更高效的学习能力,也关联着再次获得奖赏的强烈动机。
但生活中有太多时刻需要我们抵制即时愉悦感的诱惑,因为它们有害,或为了等待未来更好的回报。对多巴胺反应越强的人,抵制这种诱惑就越困难。
3,多巴胺能带来多少愉悦感,还取决于血清素。血清素是传递“满足”信号的神经递质,恰好与多巴胺传递的“驱动”信号形成至关重要的阴阳平衡。如果没有血清素传递的满足信号,人类就会像金鱼一样—-只要有机会就会把自己活活撑死。过量多巴胺在缺乏带来满足感的血清素时,容易导致沉迷于成瘾行为。相反,多巴胺分泌不足则于缺乏动力、感受不到快乐有关,正是抑郁症的核心特征。
4,低频波在环境中传播更远,遇到障碍物反射时也更不容易失真。大象低频吼叫能被3千米外的同类听到。鸟类啁啾远距离传播能力弱多了。
低频脑电波对高频区段的通信产生显著影响,而反向作用几乎可以忽略不计。
低频的、目标导向的信号比局部处理中心的高频信号更容易互相干扰。当大脑中低频的、目标导向的神经振荡开始协调高频振荡时,它们实际上会阻碍你感知周围世界正在发生的事情。
工作记忆容量测试中能同时处理更多信息项的人,其大脑偏好的对外部世界的采样速率通常更快。但创造力研究表明,这类多线程处理者虽然点子更多,但他们的创意相比神经活动中低频信号更强的人群往往缺乏突破性。此外,低频神经信号较强者更依赖顿悟解决问题,低频神经信号较弱者则倾向于采用有意识系统思考的策略。
5,从骨牌链中抽走某块骨牌,根据被抽走的骨牌数量、所处位置和相邻骨牌的初始间距,这种遗忘可能模糊记忆细节,也可能彻底抹去记忆。
当两个曾同步被激活的神经元中,有一个又与其他神经元建立新连接时,就会发生干扰。这相当于在骨牌链中并列放置两块骨牌,各自引发不同的后续效应。
6,马(自动化、直觉化的认知系统)与骑手(意识层面的明确目标和行为准则),两者的认知方式完全有可能存在冲突。
当你渴望改变却感觉在与自己的马较劲时,请记住:练习或许不能臻于完美,但绝对能让事情变得轻松省力。
7,人们感受到的好奇心,其实是大脑计算出信息探索过程极可能带来奖赏的生物信号。
8,学习过程中,意外比兴趣更重要。意外之外的好事,比如毫无期待时发现一点“小确幸”,或许事情结果比预期更好(甚至没那么糟糕)。对基地神经节而言,意外时刻是人生中最好的“教学时刻”,无论你学到的是未来做什么还是不该做什么。
9,互相吸引的人,其大脑对外界刺激的反应方式也高度相似。
10,理解他人心智这般复杂而重要的能力,其形成竟完全依赖环境塑造。
蔡晓玲著;有人出版社;2023年9月
1,篇幅都不长。很灵动的文字。
2,有电影剪接的技巧。不同时空的故事串联起来。
3,没有深沉的思想。但诚实的感知和想象力,很打动人。
(日)星野道夫著;曹逸冰译;广西师范大学出版社;2020-12-01
1,《加拉帕戈斯的落日》:不过南美明明是个真的很遥远的世界,我却这么快来到了这里,这一点让我有点难以接受。身体和情绪都还没来得及跟过来呢。问题也许就出在“旅行的速度感”上吧。第一次透过窗口俯视南美大陆的确带来了兴奋,可我不得不承认,我的心里竟产生了一抹不安。“世界”原本是一个能无限延申的抽象词语,我却能用现实的感觉去把握它了,这就是不安的来由,地球、人类这种宏大的概念仿佛都变得“有限”了,让我不知如何是好,有些落寞。
2《写在萨尔茨堡》:在阿拉斯加旅行的过程中,我找到了一把属于自己的丈量历史的标尺,那就是白灵路桥(Beringia)。在末次冰期(Last glacial period),蒙古人种穿越干涸白令海,从北亚来到了北美。这件事发生在大约一万年前。不知从何时起,我开始觉得一万年前离我们好像也没有那么远。只要以“人的一辈子”为单位,一代代往上追溯历史,那就不是难以伸手触及的往昔。不,岂止可以触及啊,最后的冰河时代其实就发生在不久前啊。
3.《驯鹿汤》:狩猎生活包含的偶然性也在人们心中构筑起了某种精神世界。精神世界的中心思想能用一句话概括,那就是“我们的生存离不开大自然的恩泽”。向鲸鱼发射鱼叉的时候,在森林中偶遇驼鹿的时候,人们应该都在内心深处怀揣着这样的念想吧。
“为了延续自己的生命,我要牺牲谁?”—-生存其实就是针对这个问题做出的选择,日复一日,无穷无尽。因为生命体的本质,就在于“杀死并吃掉他者”。