豪尔赫.路易斯.博尔赫斯

1,《通天塔图书馆》;王永年译;上海译文出版社;2026-02-10

彭智华题解:这个故事的关键词是“语言”。博尔赫斯的《通天塔图书馆》构想,很大程度上,就是一个重建巴比塔的语言,他将人类不同语言的书籍重新整合到一起,汇集到一个名为“宇宙”的图书馆中去。

帮助博尔赫斯完成如此具象化表达的是卡夫卡。博尔赫斯把自己放置在“宇宙”这个图书馆的管理员位置上,用卡夫卡般简明扼要又充满细节的笔触,向读着介绍“宇宙”的无限时,这个承接了人类几天年的梦想的“巴比伦图书馆”第一次有了具体的模样。

2,《小径分岔的花园》;王永年译;上海译文出版社;2026-02-09

彭智华题解:表面情节:第一次世界大战期间,青岛大学前英文教师在英国遭到了追捕,身为德军间谍的他要在逃亡过程中将情报传给远在柏林的间谍头目。情报要怎么传达?这就是小说最外层的侦探谜题。小说还嵌套了第二个侦探故事,就是汉学家的书籍侦探破译前云南总督的伟大计划:“写一部比《红楼梦》人物更多的小说,建造一个谁也走不出的迷宫”。汉学家发现,那本看似杂乱无章的书就是他所建造的迷宫,被命名为“小径分岔的花园”。小说的主人公选择了所有的可能性,那些分岔的选择衍生出了分岔的情节,走向了各式各样的结局。通过对“花园”情节的分析,揭示出更大的秘密—-“时间永远分岔,通向无数的将来”。

3,《阿莱夫》;王永年译;上海译文出版社来2026-02-08

彭智华题解:“阿莱夫”是希伯来文的第一个字母,博尔赫斯解释:“在犹太神秘哲学中,这个字母指无限的、纯真的神明。”这个字母在小说里演变成“直径大约两三厘米,但宇宙空间都包罗其中”的“闪烁的小圆球”。这是受到威尔斯《水晶蛋》的影响。威尔斯的科幻设定里,水晶蛋更像一个可视电话,它和火星上的另一枚水晶弹联通。

这篇小说与博尔赫斯的但丁情结又非常紧密的联系。他对《神曲》的迷恋时超乎理性的,不光是但丁失去爱人的经历让他“狠狠共情”,激发了他创作的灵感,而且还让他感受到某种救赎的可能,即通过爱情与写作将自己从地狱般的生命处境中拯救出来。

《水晶蛋》赋予了博尔赫斯“阿莱夫”的物理外壳,但丁的《神曲》则为“阿莱夫”注入了精神内核。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《禅与饮茶的艺术》

(美)威廉斯科特威尔逊著;傅彦瑶译;湖南人民出版社;2020-01-01

1,《维摩诘经》是大乘佛经里最著名的经书之一,尤其受到禅宗的推崇。进行茶事活动的房间常被喻为“维摩诘之室”。

2,茶是神农在中国西南部被发现的,大约是现在的西藏、印度东北不、缅甸北部交界的地方。

3,大约公元前4世纪中叶,释迦摩尼花了五六十年向众人解释如何才能走向涅槃。佛陀入灭后,摩诃迦叶组织了第一次经典结集。佛陀入灭100年后,第二次结集召开。会中大家关于戒律的一件不统一,导致了分裂。直至公元前250年第三次结集,仍然没有得到解决,不同的部派发展出不同的戒律,僧团分裂。佛教很可能是商人通过丝绸之路经中亚传入中国。公元1世纪中叶,中国已经出现佛教。印度僧人达摩于公元520年从南海上岸,成为中国第一位禅僧。

4,现在的饮茶仪式,即日本茶道,不起源与禅寺,而是由中国的世俗贵族的生活中发展起来的。茶道还深受道家和儒家的影响。

5,真正将茶传入日本的是僧人空海。804年,他远渡中国学习真言宗,后来把茶叶和茶种带回日本。400年后,另一位僧人荣西同样展开了旅途。他潜心学习密宗教义,带回日本。荣西圆寂后,道元追随荣西脚步,远渡中国,四年后把曹洞宗带回日本。

6,禅宗与幕府再日本几乎同时出现,武士们十分热衷于修禅。娱乐性的茶饮在武士阶层兴起,也很快在佛教僧侣、神道教的神职人员、贵族和新型的富裕商人间流行起来。15世纪末,村田珠光给自己搭了一间小茅屋用于坐禅、饮茶,由此为茶道建立了一套新标准。

7,17世纪,出现了只有一行字的字轴(一行物),内容引自禅宗经典。这些一行物好读也易懂,其内容很快从禅宗拓展到人们熟悉的儒家、道家经典,还有中国古诗。

8,最后,茶之集大成者千里休邀我们赞美“赏笔者之德”,领会藏于墨迹间德真正意味。书法与禅的联系最早出现在宋代,成熟于黄庭坚。这种艺术也被作为修禅的途径。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《船在海上,马在山中:洛尔迦诗集》

(西)费德里科.加西亚.洛尔迦著;戴望舒译;云南人民出版社;2020-11-01

1,北岛:二十世纪七十年代,当《洛尔迦译诗抄》气喘吁吁经过我们手中,引起一阵激动。八十年代,我把洛尔迦介绍给顾城,于是他的诗染上洛尔迦的颜色。

2,《哑孩子》

孩子在找寻他的声音。

(把它带走的是蟋蟀的王。)

在一滴水中

孩子在找寻他的声音。

我不是要它来说话,

我要把它做个指环,

让我的缄默

戴在他纤小的指头上。

在一滴水中

孩子在找寻他的声音。

(被俘在远处的声音,

穿上了蟋蟀的衣裳。)

3,《短歌》

在月桂的枝叶间,

我看见黑鸽子一双。

一只是太阳,

一只是月亮。

“小邻舍,”我对它们说。

“我的坟墓在何方?”

月亮说:“在我喉咙里。”
太阳说:“在我尾巴上。”

而我这个行人

大地沾到我腰旁,看见了两只云石的鹰,

和一个裸体的女郎。

两只鹰一模一样,

而她却谁都不像。

“小鹰儿,”我对它们说,

“我的坟墓在何方?”

月亮说:“在我喉咙里。”
太阳说:“在我尾巴上。”

在樱桃的枝叶间,

我看见裸体的鸽子一双。

它们都一模一样,

两个又谁都不像。

4,《蔷薇小曲》

蔷薇,

不寻找晨曦:

在肉体和梦的边缘,

她寻找别的东西。

蔷薇,

不寻找科学和阴翳:

几乎是永恒地在枝上,

她寻找别的东西。

蔷薇,

不寻找蔷薇:

寂静地向天上,

她寻找别的东西!

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《伊万伊利奇之死》

列夫托尔斯泰著;于大卫译;天津人民出版社;2023-05-01

1,伊万伊利奇是一个公务员。他在一个正常的家庭里成长,然后跟一个能够经济上跟自己匹配的女人结婚。可是,婚后生活并没有想象中美满幸福。于是,他把精神寄托在自己的工作上。他是一名法官。在职场上,他遵循“体面”的社交原则,也就是表面上客气礼貌,其实没有付出真心。后来,他身体开始出现问题。医生也遵循着“体面”的原则,不要正面说出他的病症的严重性。可是,伊万伊利奇日渐消瘦,也越来越疼痛,精神上承受的压力也越来越大。他的妻子和女儿也并不关心和担心他,还照常地生活并进行娱乐比如去剧院和谈恋爱。他唯一的“朋友”是他的仆人,因为伊万伊利奇感觉只有他在对自己说真话,也真心陪在他身边。伊万伊利奇在面临死亡的威胁了才开始反省自己的一生。他觉得自己或许一直做错了,才会走到现在这个地步。他甚至怨恨自己的妻子和女儿,觉得非常孤单寂寞。他觉得在死亡面前,自己一生的成就都成为空虚。他觉得自己一直活在世俗的牢笼里。最后,伊万伊利奇在痛苦中去世了。他的家人、同事和朋友也“体面”地出席他的葬礼。

2,我唯一觉得有点“唯心”的部分是,主角觉得自己的一生都做错了,所以才会走到了这个悲苦的终点。我觉得正是不圆满的结局,才让人误以为是错误的过程导致的。其实,人生如何结束,跟自己人生态度没有直接关系。尤其主角是病痛而死,跟自己一向来处事态度没有关系。但是,如果说,临终的痛苦让主角醒悟,觉得自己人生的路走错了,觉得自己一直追求的是虚空的,觉得世界所给与自己的一切功名、财富与家庭生活是没有意义的,那就是倒过来了。是死亡,才让人审视自己的一生。即使检讨了自己,觉悟到自己的过错,也不能得出结论说:因此才引向了痛苦的死亡。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《创意行为:存在即答案》

(美)里克.鲁宾著;重轻译;中信出版集团;2025-03-01

1,答案不是去寻找,也不是试图去预测或分析。相反,我们创造一个开放的空间,允许它在里面存在。这个空间完全没有我们日常的堆积阻塞的思想状态,就像真空一样,将宇宙已经解锁的想法汲取出来。

在艺术创作里,耐心就是对这个现实的接受:我们工作里的大部分事情不在我们掌控之中。我们无法迫使杰作诞生。我们能做的,只是邀请它进来,并积极地等待。不要紧张,紧张可能会吓跑它。我们只要保持迎接姿态。

2,艺术就是带着能量的思想在循环流通。之所以看似新颖,是因为它每次回归都以不同的方式重组。没有两朵云是一样的。

这就是为什么当我们被一件新的艺术作品打动时,我们会与它产生深层的共鸣。或许这恰恰是熟悉的东西,以新鲜的形态回到我们面前。它也可能是我们意识不到自己一直在寻找的秘密之物。一块缺失的拼图,来自一个无尽的谜题。

艺术家让我们看到我们自己无法看到,但又仿佛已经知道的东西。

3,这种敏感性让他们创作艺术,也让她们更容易受到评判的伤害。尽管如此,许多人冒着被批评的风险,仍然继分享他们的作品。仿佛他们别无选择。他们是天生的艺术家,通过自我表达,他们才成为完整的自己。

分享艺术是创作艺术需要支付的价格。而暴露自己脆弱的一面,是这笔交易产生的费用。

4,如果在别人眼中平平无奇的事物里,你能看到巨大的美或巨大的痛苦,那么你就得一直面对并处理强烈的情感。

5,一切艺术都处于过程之中。

奥斯卡王尔德曾说,有些事情过于重要,所以不能认真对待。艺术就是这种事情。你可以把目标定得低些,特别是在开始时,去自由地玩、探索和测试,不用担心结果。

作品会在过程中逐渐显露自己。

6,在日本的陶艺中,有一种艺术化的修复工法,叫金继(也叫金缮)。当一个瓷器碎裂时,工匠不再试图将其恢复到原始状态,而是使用金粉填补裂缝从而凸显这个缺陷。这样做可以漂亮地将人的注意力引到缺陷处,它就如同金色的血管。

7,为了留出空间迎接灵感,我们可以考虑尝试一些让头脑安静的做法—-冥想、觉察、静默、沉思、祈祷,任何有助于减少分心和杂念的仪式都可以。

8,纪律和自由看似对立。实际上,它们时互补的。纪律不是缺乏自由,而是与时间形成和谐的关系。管理好自己的日程安排,形成良好的每日习惯,等于把自由集中在了创作实践上,这是创作伟大艺术的必要组成部分。甚至可以说,效率在生活中比在创作中更为重要。对待日常生活,拿出军队执行命令一般的严谨精确,在艺术方面,才能更好地进入孩童般的自由状态。

你知道你想做什么,并且去做了,这是工匠的工作。你从一个问题出发,用它引导一次探索之旅,这是艺术家的工作。旅途中的惊喜会拓展你的作品,甚至艺术本身。

9,卡尔罗杰斯说:“个体的就是普遍的。”艺术之所以重要,就在于它的个体性,在于我们的视角,而不是我们的绘画技巧、音乐造诣或讲故事的本领。

我们创造艺术并不是为了制作对别人有用的东西。我们创造艺术是为了表达我们是谁,以及我们的旅途做到了何处。

对世界表达自己,和创造力是一回事。如果不表达,你就不可能知道自己是谁。

10,在艺术创作中,观众最不重要。

想象自己一个人永远住在山顶。你建造了一个永远不会有人拜访的家。尽管如此,你还是要投入时间和精力来打造这个空间,毕竟你要在里面生活。木材、盘子、枕头,无一不精美绝伦,为你量身定制。这就是伟大艺术的精髓。我们创作的目的无非是创造属于我们的美丽,将我们的全部投入每一个项目,无论这个项目受到何种局限。将其视为一种奉献,一种虔诚。

11,素材用掉了,就会有新的进来。我们分享得越多,技能就会提高得越多。

12,开始一个先项目时,我们常常会感到焦虑。多少经验、多少过往的成功、多么充分的准备,都挡不住焦虑来袭。

只有信任创作的过程,我们才能远离这些忧虑并向前迈进。

13,有时,错误就是作品的魅力所在。

错误,是人性的呼吸。

14,不必害怕学习太多理论知识。它不会破坏你表达的纯粹性,只要你不让它破坏就行。掌握知识不会伤害创作,如何运用知识倒是可能。工具不怕多。你可以不使用它们。

15,时间的流逝允许了改变的发生。学习在时间里发生。忘记也在时间里发生。

16,如果能量消耗殆尽,要么退后几步,重新汲取能量,要么寻找另一粒让你兴奋的种子。艺术家需要掌握的技能之一,就是在这种情况发生时,能够认识到这一点:自己和自己的创作之间,已经没有可以互相激发的东西了。

17,在艺术中,真诚只是副产品。它不能成为主要目标。

如果我们不加干预地让艺术发挥自身的作用,它可能自然而然地会产生我们想追求的真诚。而真诚的样子,往往与我们的预期完全不同。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《长寿饮食术》

镰田实著;吴佳妮译;科学技术文献出版社;2025-01-01

1,蔬菜优先饮食是通过先摄入膳食纤维来抑制糖的吸收,防止血糖水平上升,同时抑制食欲。法镰田实饮食法有点不同,如果先摄入过多的膳食纤维,有可能会抑制蛋白质的吸收,所以不建议身体功能衰退的老年人采用这种饮食方法。与膳食纤维一样,蛋白质也具有抑制血糖水平升高的作用。如果先吃肉或鱼或主菜,搭配沙拉等配菜一同食用,就可以抑制血糖水平的上升,同时确保我们能够摄入足够的蛋白质。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《道林格雷的画像》

奥斯卡王尔德著;顾湘译;浙江文艺出版社;2021年8月

1,画家巴兹尔认识了一个美少年道林,用他为模特儿,画出了一幅佳作。通过巴兹尔,道林认识了玩世不恭的有钱人亨利勋爵。道林被亨利的言论吸引,学会欣赏自己的美貌也觉得要把握自己的青春。巴兹尔把画像送给道林。道林许了一个愿望:画作能取代自己老去。

道林跟亨利走得很近,行为举止都受到这个有钱有闲的富人影响,因此也结识了一大批有地位的人,更因为自己的美貌被他们吹捧和爱慕。

一个偶然,道林在剧院里看到一个也是非常年轻的少女演员西碧尔,并爱上了她。少女是个穷困子弟,但青春单纯,接受道林的追求。道林被爱冲昏了头,很快就跟西碧尔订婚。一个晚上,道林邀请亨利和巴兹尔一起去捧场看未婚妻的精湛演技。可是,这晚少女却像木头人一样,让所有人都失望了。演出完毕,西碧尔跟道林在舞台后见面。她说是因为自己对他的爱让她抽离了戏剧里的角色,她看破了艺术只是一场虚幻。道林严酷地拒绝了西碧儿,要解除婚约。这晚,回到家后,道林发现巴兹尔给他的画像显露了他真人内心的邪恶。他想去跟西碧尔和解,可惜她已经自杀身亡。道林决定把画像藏起来,秘密也只有自己知道。他继续追随亨利的脚步。

过了一段日子,有一个深夜,巴兹尔来找道林,劝告他不要再过颓废的日子。道林一气之下,领巴兹尔到画像面前,揭示画像的秘密,然后杀死了巴兹尔。事后,道林毁尸灭迹,照常过日子。

十多年过去。道林越来越堕落,内心的罪恶感压得他喘不过气来。一次在酒吧里买醉时,西碧尔的弟弟认出他来,试图杀了他为姐姐报仇。道林逃过一劫。后来在一次富人的狩猎活动中,弟弟被误杀了。

道林终于再承受不了良心的重负。他向已经是老头子一样的亨利忏悔,并真心要改过自新。可是,亨利还是惯常地揶揄他,也亵渎一切世人的道德准则。亨利觉得道林要变好已经太迟了。

一个晚上,道林死在了自己的画像面前。画像是当初的画像,里面的人物美艳动人。尸体却垂老得像失去了灵魂的丑陋躯壳。

2,最厉害的部分是亨利的各种言论。他鄙视一切、嘲笑一切,什么都不放在眼里。用道林的说法:你什么都要嘲笑,然后设想最惨的结局。

3,当然,还有画像跟真人对换的点子也很棒。更有趣的是,不只是样貌上有岁月的痕迹。连内心的纯洁和美好也会对样貌留痕。后者是比较有趣的。真实世界中,其实没有这回事。邪恶的人未必一定是惹人厌的样子,善良的人也未必都让人看了舒服。但是,艺术世界或许可以。艺术表现是精神性的。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《是我把你蠢哭了吗》

迪安.博内特著;朱机译;福建教育出版社;2020-10-01

1,甜点的甜是大脑认得出且想获得的明确奖赏,于是它否决了胃给出的“装不下”的信息。与晕动病的情况相反,这次是新皮层否决了爬行脑。

2,激活和维持记忆会有效地使记忆“苏醒”。久远的经历与最近的情景全混在一起,产生了一连串片段;它们没有特定的顺序,也没有合理的组织,于是梦境常常显得怪诞和不真实。也有假说提出,大脑中负责注意和逻辑的额叶区总是试着为梦境中不自然的前后事件强加解释,因此我们在做梦时还是会觉得梦里所发生的是真实的,明明不可能的事情在梦中并没有像平常那样给人留下极不合理的印象。

3,短期记忆多是听觉型的,专注于处理字词和特定声音形式的信息。这也是为什么我们会有内心独白,并用语句而不是像放电影那样以一串画面进行思考。

长期记忆则倚重于视觉和语义(也就是字词的意思,而不是字词的读音)。

4,对过去的自我展开批评,表面看起来与自我中心偏误相矛盾,其实是在强调现在的自我有了很大的进步和发展,因为值得自豪。

5,有很多因素会造成大脑记忆进程出错,像外伤、手术、疾病、酗酒等。

6,大脑确实不善于处理随机性。大脑似乎难以理解有些事情会无缘无故随机发生。

不管是何原因,对随机的排斥引发了众多连锁后果,其中之一就是习惯性地假设一切事出有因,而这个原因常常被称为“命运”。

总的来说,似乎是大脑对规律的热爱和对随机的憎恶致使很多人得出了一些颇为极端的结论。这原本不是什么大问题,可大脑还让说服一个人承认深深植根于自己内心的观念和结论是错误的变得格外困难—-无论摆出多少证据。就算把理性得出的证据全部丢到迷信者和阴谋论者面前,他们照样固守着自己的荒谬信仰。而这都怪我们的大脑太白痴。

7,惊惧之后的快感和轻松成为一种强烈的刺激,远比其他大多数事情更强烈。

8,所谓的不同类型的智力实际上更多指的是基于不同背景、偏好、影响等所表现出来的个人倾向。

9,聪明人得了冒充者综合征,不太聪明的人却不知哪里来的自信,这两大特点常以一种令人绝望的方式交织在一起,现代公共议题正是因此被歪曲得一塌糊涂。

越聪明得人,对自己得观点不太自信的可能性越高,越容易给人留下不那么自信的印象,因而不被信任的概率也就越高。

一个不聪明的人其实无法“感知”十分聪明是种什么体验。本质上和让色盲来描述红色和绿色的图案没什么区别。

聪明人普遍养成了学习新事物、获取新知识的习惯,因为更有可能认识到自己不是什么都懂,知道在各种领域都还有好多东西需要学习,于是他们在下结论、做声明时就不敢那么信誓旦旦。

10,智力并非来自某个专门的脑区,而是由好几个互相关联的脑区共同产生。智力高的人,脑区之间的连接和关联更为系统高效,因而总体来说就不需要太忙。

主动接触更多知识、信息和概念意味着记住的每样东西都会积极增强你的晶体智力,而经常运用液体智力设想如何应对各种局面会让你在事情真正发生时游刃有余。

我们的智力确实能够提高,只是需要花费大量的时间并付出长期的努力,而且还不能只做已经擅长或学会的事情。当我们已经很擅长做某事后,大脑会在此事上效率很高,基本上意识不到自己在做事。而如果大脑不知道自己在做什么,它就不会有所调整或做出反应,于是就出现了自我限制效应。那么,现在问题关键似乎就是,如果你想让大脑变得更聪明,就必须有决心比它更聪明才行。

11,愤怒会让人以更乐观的方式思考,不是去害怕可能出现的最坏情况,而是鼓励人们去设想各种需要应对的情形(哪怕想错了),从而把各种威胁减到最低程度。研究还表明,明显的愤怒在谈判中很有用,即使双方都怒气冲冲的,却能说明到达目标的动机更强,对结果更乐观,也隐含着说话更诚实的意味。

12,坠入情网似乎会提高奖赏通路中的多巴胺活性,说明伴侣的存在让我们体验到愉悦,就像毒品一样。

为什么分手让人崩溃?大脑渐渐习以为常的积极感受突然间全部消失,对未来的计划和对世界的期待突然间统统过期。对于一个我们已经反复证实无法应对不确定性的器官来说,这真是让它痛苦万分。

研究显示,关系破裂会激活脑中对身体疼痛做出反应的相同区域。

13,精神崩溃的体验因人而异。有些人感到绝望和抑郁,有些人严重焦虑和惊恐发作,有些人甚至会出现幻觉和精神病。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment