Category Archives: 写作/文学创作

刊登于《星洲日报“文艺春秋”》，5月1日。 我很迟钝，可我又是个非常心急的人。 每次想到那些一路来容忍自己的人，我都非常庆幸和感激。像桃就是。我们的相识从书开始。后来，发现大家都贪吃，我一度很急于分享我品尝过或者想跟她一起冒险品尝的餐馆。可是，美食毕竟都不是我们最重要的东西，我们都可以等。等的期间，我发现了，世事没有不可错过的。我学会把好多的可能，放在心底，直到时机的到来。 桃的藏书，我非常熟悉。二十年前，我暂住她旧家时，贪婪地看完了。后来，每一个年初三，我当然都注意书架上来了什么样的新成员。有时候，我知道，哪一个是为我而在的。只是，我逐渐知道自己的局限，或者拒绝或者暂阁，我不再来者不拒。有一次，桃看了龙应台的《天长地久：给美君的信》，很兴奋。我知道她很想我也读一读。可是，我对她说，我会记住这本书。那段时期，每次我看了一本令自己激动的书，我也需要花很大的力气，压抑自己，不拿到她面前。 桃曾经在学校推行阅读好几年。我们曾经有过关于儿童文学是否能成为文学经典的讨论。一个年初三，我在她的餐桌上看到《毛毛》。然后，《毛毛》连同《永远讲不完的故事》被我带回家，给了我一扇窗口。 我问过桃，她觉得学校推行阅读，对孩子们有帮助吗？她很肯定地说有，至少忆就是一个例子。可是几年后，桃也质疑自己了，她问我，到底阅读营有意义吗？因为，上了中学的忆，已经不那么热爱阅读了。我其实也没有答案，我安慰桃说，她只是埋下一颗种子，发芽与否，不是她所能掌控。又过了几年吧，这次，桃和璐、忆和我坐在客厅里。桃再次唠叨起两姐妹都不再捧起书来。我突然记起一个小故事。《纳尼亚传奇》中的一篇序言里，作者这么写道：“我亲爱的露西：这个故事是为你写的，可是，下笔开始写的时候，我没有意识到小女孩成长得比书快。结果，你已经长大了，过了阅读童话故事的年龄了，等到这本书印刷完成并装订成册时，你又更大了一些。不过，总有一天，你会长大到一个重新开始阅读童话的年纪。那时，你可以将这本书从书架上拿下来，掸去灰尘，然后告诉我你的阅读感想。那时候说不定我已经老到听不见了，或者到听不懂你说的话了，但是，我依旧永远是深爱你的教父。c.s刘易斯。”我大略说完小故事，璐和忆都若有所思，沉默不语。桃却兴致勃勃：“终有一天，她们还是会重新阅读的，是不是？”我没有说话。我很理解桃，很想点头肯定。但是，我又觉得，这不是刘易斯的意思。可我又说不出，如果等待的结果不是你想要的结果，这个等待又有何意义呢？ 也是这次，忆让我推荐一本书给她。下一个年初三，我带上《威尼斯日记》，交给她时，我对她说，她想看的时候才看。我答应，书放在她那里，放到什么时候都可以。再下一个年初三，我问她读了吗时，她才突然惊醒，快步走向厨房，大声问忙着的桃：“妈咪，书在哪里？”然后，又过了半年，这次，忆准备上大学了。我看到她的生活越来越丰富多彩，正迈向更辽阔邈远的世界了。我再次问她读了吗，她脸带歉意，摇摇头。我曾经叫桃有意无意提醒一下书的存在。我有点遗憾。我不知道，书现在是在桃的书架上，还是陪着忆在异地，勇敢探索着、自信学习着并快乐成长着。 今年桃生日，我送了她一本《健身路线图》。我对她说，我希望她翻看，至少浏览目录，对重训有一个总体的大概概念。她可以从徒手的深蹲，平板支撑，俯卧撑，臀桥开始尝试。等准备好了，想进一步，就买一对哑铃，或者弹力带，如果有一面镜子，就可以上路了。然后，我说，我要拿回借了她好几年的《超越百岁》。离年初三还有三个月。桃说，好。然后，我说：“缘分也是要经营的。”她问：“看书的缘分？”我在她问的同时，说出这句：“包括跟书的缘分。”我也决定，三个月后，我也会问忆，她是否看到，自己翻开《威尼斯日记》的那一天。我会这么说：“忆，如果你觉得你没有时间，那书我拿回来，你跟它的缘分暂时到此为止。但是如果你觉得，终有一天，你会翻开书的第一页的，那书就继续放在你这里。书会等你。” 我的迟钝和心急给了我很多自己不能原谅的回忆。作为作家，我有过一次最大的教训。有一年，花踪线上进行讲座。我躲在众多的无名氏里，听了很多场的讲座。有一场，内容没有特别惊艳，但是，我在她的讲话中听到了令我激动不已的四个字。讲座完毕后，我仍然平复不了。我在脸书上找到她的账号，写了一个简讯给她：“即使妒忌你的才华，敬佩你的执着与坚韧，当你说“我的先生”时，我还是非常欣慰。挣扎了一下下，还是决定让你知道，这份不相称、一厢情愿的小悸动。”我写的时候，是那么心急，分秒必争，自己赶自己。我又是那么迟钝，想不到那个我想说出来的词。我明明知道，这个词不对！但是，我必须告诉她，必须让她知道，我不能等，一刻都停不下来。结果，简讯传出后，我内心不安了好久。过了好久，好久，我才想起了那个我当时想不起的词。它是那么普通的一个词——相关。 作为作家，我是固执的。我一直特别对创作这件事感兴趣，不论是写作、写歌、画画、拍电影还是各种表演艺术。我特别好奇其他写作人的想法和故事。但是，在《野风波》第一辑的《直视》里，作者竟然说：“我对太多事情好奇了，唯独常对写字的人不好奇，常无问题可问，只好构思一种职业。绝不是回避或相轻，恰好是相反，我以为每一个作者都有自己的秘密，也知道每个阶段有无法回避的门槛，你还没处理好上一个槛，那下一个槛并无太大的意义——借鉴无意义。”读的当下真是当头棒喝。不久前，我跟老师见面。我告诉老师，我很不正常，我沉溺在自己的文字里，一再阅读，不能克制地一再阅读。老师告诉我一个故事。她说，她大学时有一个学姐长得非常漂亮。有一次，老师在她的房间里等她打扮才一起外出。老师非常惊讶，这位公认的美女，竟然照了很多很多次的镜子。这么漂亮的人，原来也是要不断照镜子的，老师说。我想，我不再羞耻了。即使是借来的镜子，也能反映。时间还没到，自以为看到东西。时间到了，自然看到自己。明白之后，我学会不那么渴求了，终于比较能够尝试放手了。我不是觉得无意义，而是学会放好镜子。 看过的书，看不明白的地方很多，看不上心的部分也不少，看懂了的是很开心，其实不等于不会忘记，也不等于会再拿起来再开心一次。但是再拿起来是什么时候？再拿起来，就是缘分又到了。再拿起来，就是决定再考验一次。外在给自己的考验是绕不过但能渡过的。而决定再考验自己，才是自己跟书之间真正的缘分。人与人之间也一样。外在的聚散，比如食物和书，可以催化或者结束一段关系。但是，两人什么时候把握，什么时候看开，才是真正的考验。而且，常常就得等一等。等一等，也就是随缘。随缘，是等未知变有序，等迟疑变明朗，等稚嫩变成长，等过错变历练，等疼痛变伤疤，等不舍变拥有，等占有变缘尽，等终结再缘起。等待的结果，如果都是自己想要的，只是自己欺骗自己而已。只有清醒，只有勇敢，只有坦然，结果才可以是圆满的。该珍惜的已感恩，该努力的已尽力，该道别的已祝福，也就该放下的能放下了。写作更是自己跟自己的较量。有该坚持的时候，有只是执迷的时候，也有坚持与执迷纠缠不清的时候。怎么办呢？只能一面写一面写坏掉，一面学一面挫败着，然后才一面执迷依然一面坚持而已。 《刻意专注：分心时代如何找回高效的喜悦》里说静坐的注意力练习像运球，注意力察觉练习像坐船。我这么理解：运球和坐船都是放下。放下可以是放弃，也可以是放置。放置是在篮球场上运球。球会一再从你手中弹开，你要不断把它接回来。一接一放之间，你就在运球。运球，球始终在手中，不会滚开。放置，是你知道，什么是重要的。放弃呢，是你知道，什么是不对的。你站在一条河的洲，一条船载着牵绊你的自己、困扰你的自己，从你面前经过。你要看着自己经过，看着自己远去，看着自己消失。  我天生有股傲气。没什么值得骄傲的。我后天很固执。固执得伤害了自己，才懂得放过自己。我那么疼惜我的固执。学着不固执，何尝不是固执。 我自许，从容生活。

刊登于7月4日《星洲日报“文艺春秋”》 每次失败，幸亏有发现。发现是半梦半醒看到窗外黑压压，却听见鸟鸣，知道闹钟快响了。 失眠的开始是临睡前的担忧、害怕和焦虑。不知道要等多久。等到了，又很轻易失去它。半牵到的时候，出力一点就吓走它了。它不完全绝情，只是常常短暂缠绵后决然离去。我睁开眼，清醒意识到自己被遗弃黑暗中。夜如此漫长因为我做不了什么，失去了控制权。 白天，我安排一切。我喜欢做计划。每晚临睡前，我想好隔天一家三口的三餐。准备早餐是否一起炠了午餐的鸡蛋，午餐晚餐的菜不重复还超出五种，晚餐吃鱼中午就吃鸡。豆浆三天煮两回，水果午餐吃了晚餐就吃番茄，还有毛孩的轻午餐和重晚餐尽量一起蒸煮。我长期追踪健康饮食的频道。抗癌、抗炎、抗老的莓果、发酵食物、坚果、豆类、牛油果、十字花科、菇类、富含omega3油脂的鱼、橄榄油、新鲜和干香料、巧克力、咖啡，我都安排进餐单来。我乐于调动各种食物，安置它们在最佳位置。可是，我不喜欢外出。每月一次的大购物，我都得花去半天时间，除了驾车、购买，回来还要整理、冷冻。每周一两次的小购物，去两三个地点买面包、鸡蛋和水果。每次额外需要买药、打印文件、剪头发，我都等一等，等顺便就好。我花很多心思，只为了我的事与物能乖乖归位。 其实，世界不在我掌握中。每次从大卖场回家，来到那个分岔路口，我怕遇上红灯。有的人不愿意等绿灯，会在我后面鸣笛。每周六爬山后去买油条时，我怕遇上那个把车泊在空格外的少妇。我客气说了她一次，生气骂过她一次，有一次她看见我像老鼠躲猫一样萎缩在角落。回到我们的花园，我怕看见人焚烧枯叶。我对超过十位邻里说过，每周三是再生垃圾回收日。每天遛狗三次，我怕看到草场上有大袋的垃圾。没多久就会有人撕开袋子，拿走要的东西，不要的就乱放、乱丢、乱撒。我想遇见这个人，却最害怕给我遇上。 这个世界为何不能给我一个愉快的早晨、一趟舒心的旅途、一个干净的家园。我不能要求他人。我转向安放自己。

刊登于2025年1月17日《星洲日报“文艺春秋”》 跟忆比，我容易多了，今天我这么想。不是自我催眠，但还是有点做作，因为跑第二圈时，我还是觉得路很漫长，还有第三圈呢。当下想放弃的念头，让我不再轻易上自己的当。这种策略，不新鲜了。每个早晨，看到仗着拐杖，躯体歪斜，步履蹒跚的老太太，我多次对自己说，看啊，她们一定羡慕我们如此轻快吧。然后说，我还能跑，真要感恩惜福。继续说，现在是在储存年老的资本啊。是现时的激励，也是放眼未来的警告。但是很快的，坚固的理由，长远的目光，都会在重复的作业下松动，涣散。明明依然合情合理，可就是漏风的乒乓饼和漏气的可乐一样，努力回想美味却不比真实的难吃来得有说服力。 半年前，我和老公从多年坚持的轻松跑一圈，逐渐每周增加四分一圈，直到三圈为止。到了三圈，我们几乎每周跑六天，每次跑半小时。接着，我们跑了一个７km的马拉松。然后呢，我问老公。他说，为健康而跑啊。可“健康”是什么？没有每周增加四分一圈，没有加快三圈的速度，没有跑半小时但加快速度。“健康”是周日跑三个圈，周一跑第一圈时想第二圈，周二跑第二圈时想停止，周三想周四还有三个圈，周四想周五三个圈怎么还没到，周五跑完三个圈才终于松一口气。“健康”看似天天完成三个圈，其实是永远跑不完的一圈一圈再一圈。 我不愿意妥协，跟自己顽强斗争。跑之前，试着保持心态积极，想想完成后的成就感，或者准备迎接思想叛乱。也试过保持平常心，不拉高期待也不低估障碍，但不即不离难把握，而若即若离不可求。当然会有情绪低落时，就硬着头皮上阵。跑的时候，或者关注身体姿势，或者胡思乱想，或者脑袋放空。但是，没有一个持久有效。保持正面，会让身心状态欠佳时更难克服，而且正能量不是电力无穷的电池。关注身体、胡思乱想和放空都奏效，尤其还滚热辣的时候。但意识会对身体的反应麻木，对早餐吃什么昨晚电影说什么买不买鸡蛋麻木，甚至对什么都不想也麻木。最终，我决定随心随欲，其实是无能为力。一天一天再一天足够长到你用完所有存货，足够久到让一个强效配方过期，足够远到你看不到尽头然后说：还有多久，为什么那么远，我在做什么，我不想抵达了。 可我却没有停下。每次跑完三圈，早餐特别美味、静坐特别专注、写作时自我感觉特别良好。它们一环扣一环，以写作为最关键的终点，在午餐前结束。就这样，一个美好的早晨，起始于一场胜利的思想斗争。会有战败的时候。比如下过一场雨，以地上湿为借口。比如下午有事，说时间不足够，其实是刚刚好的。比如前一晚睡不好，懒惰就更理直气壮了。可是，每一次投降，会启动多米诺连锁反应。决定不跑了，心情马上松开，中心骨牌倒下。早餐时，悔意开始发酵，肚皮里胀气，吃进的面包、鸡蛋和巧克力饮料都消化得不是很好。接着，静坐时，羞意继续膨胀，胸腔鼓鼓的，呼吸有点不顺畅、心跳也好像不规律了。最后，到了写作时，怨意正式爆发，思绪和情绪遍地零落。 现在，我用早餐做诱饵，让双脚不停追；我以写作为鞭子，在身后不断赶。但我的日常不是薛西弗斯石头的意义承担，却有普罗米修斯肝脏的凡俗拉扯。 今天，忆高中统考开始。她非常焦虑，流泪了，担心成绩不好申请不到理想大学。忆在SPM考获全科A，所以期许统考也能成绩标清。我跑到半圈，气开始喘时想，忆面对的压力比我大多了，顿时斗志高昂。虽然我的意识还是抗拒了，但今天的三个圈不容易也不难地完成了。我以为忆自我要求高，才情绪爆发。后来我才了解，由于行动管制令的影响，忆今年三月考了SPM，只有六个月就迎接高中统考了。忆说，连老师都不够时间教完高三课程。她非常气馁，今天第一天，考题只会作答一半，却必须振作，迎接下面一周的考试。她还说，如果允许，她要明年再考一次。我肃然起敬的同时，也隐隐担忧。我看到一个追求完美的少女。我看到一个少女此后坎坷的一生。我想到了自己。 我想到了自己的现在。我的现在，认真做的一件事就是写作。而我的写作，来到这个阶段：接受自己不够好。 我通过手机，传了一段话给忆。我对忆说：“我当初也在好班，大家都寄望我有优越的成绩。但是年少的我当时情绪很不稳定，所以没有你现在如此坚定的意志。结果，我也没考好，中等吧，忘了具体成绩。”我说：“但是，人生不是一次考试（即使很重要的考试）就定输赢的。如果一次考试就决定人生，人生就容易多了。即使来到半百了，我还是觉得，自己一直没做得好，人生的考题太难了，就不断前进罢了。每个阶段都有需要过的坎，你现在在前途的十字路口。”我说：“如果我说，哎呀，没这么严重，小事，不会影响人生的。那是不近人情的。可是真的，忆，你的路还很长，不用着急，放大视野，放远眼光，慢慢走。谋事在人，成事在天。其实，我已经到了这个阶段，觉得要接受天命，接受自己不够好，跟自己和解。谋事在人，成事在天，我再强调一次。尽力了，就对得起自己。然后，放开手，接受人世间不尽如人意是多数。” 我最后给忆一个真诚的祝福：“祝愿忆人生旅途有阳光，有风雨，未必一帆风顺。。。”我写到这里，竟然词穷了。我脑海里想着，我要她的人生达到什么呢？如何才能算值得的一生？精彩吗？快乐呢？难道就不要成就了吗？我迟疑着。。。前面一大段肺腑之言，怎么可以没有一个好结尾，更不可能因为没有结尾而全删掉。于是，我想，风景吧，不都说人生的过程如旅途的风景，风景如何呢。。。风光吧。。。这个时候，手机上自动出现几个词供我选择。我看到了“旖旎”。于是，我心急地，点下了最后四个字：风光旖旎。传了出去，我那么激动，那么自豪。我重新把话打进自己的日记里。突然间，那八个字，从自己的嘴巴跳进自己的耳朵里。“谋事在人，成事在天。”我是说给谁听啊。 一周前，我发现台湾文学奖获奖名单早就公布了。我用了两天来压抑，然后释放。这些年来，多次的失败以后，我不再责怪自己达不到评审的要求，也不再跟参赛者比才气。我对自己说：It’s OK to be not good enough。此刻我感觉，自己的手拍拍自己的肩，说，“尽力了，就对得起自己。然后，放开手，接受人世间不尽如人意是多数。”可是，我来到一个岔口：如果我的文字已经写坏了，我还继续写下去，是怎么一回事？写坏了，还一字一字再一字？ 忆未来的日子会有阳光，也会有风雨。我衷心希望，她不会一帆风顺，倒不是以退为进，或有自知之明。我其实很期待，她扬帆起航，风雨无阻，劈波斩浪。然后呢？我也不知道。 我和老公达到三个圈，完成马拉松后，曾经尝试间歇跑，想增加最大摄氧量。可是，我尽全力快跑竟然拉伤了膝盖。我很苦恼。我害怕继续运动会造成永久性伤害，又疼痛妨碍了运动。但我还是很固执，坚持运动，只是拉伸时避开疼痛的姿势。我追踪的一个健身频道说，受伤后继续运动是复健的一部分。跑步对膝盖没有伤害，肌力训练也可以训练膝盖之外的部位。完全不运动是长远损失。多年经验告诉我，运动受伤像煮饭烫伤、走路跌伤、驾车撞伤一样，不可避免。都是从疼痛里成长罢了。但是，我们因此暂停了间歇跑。也知道，不会从此不再的。顽强面对，只是第一步。理智平衡，才是持久的良方。 写作也是长跑而不是快跑。写作的压力曾经让我患上自体免疫系统疾病。如今，我学会放慢，慢到一天只写两个小时，只写五百字。我学会放下，早晨写作后，做做平常事，过过日子。我的日子，过得还蛮好的。我写作时，也不再感受到过去的紧张和焦虑。我一天一天地快乐，一天一天地期待。文学终究需要读者。当我知道自己参赛的作品落选了，挫败还是打击了我的自信，引发了自我怀疑。都说作家是自己文字里的神。我却那么渴望，自己文字以外有谁来指引我。我有没有写坏了？我如何知道，自己写坏了？别人说，我写坏了，我就不写了吗？ 管他呢！我再不讨好他人，不听人赞许，不听人批评，就目中无人，反正谁是上帝。也不为一个文学奖，不为一次付梓，不为一次刊登，就不想赢，我不加入你们的比赛又怎样了。反正就是每天跑、每天吃、每天修炼，没有目的地一样日日日写下去。 我不会知道，我现在的文字已经写坏了。当我知道时，我就知道了。如此而已。我决定不紧张不焦虑，很快乐很期待，在字里、在圈里、在日子里。 现在，我对着电脑荧幕，我问：我踩在时间上跑，直到我跑完时，那是什么地方？ 我完全想象不到。 明天吧。明天跑步时想想。 明天不知道会不会碰上许久没见的两父子。跟我们相反方向的穆斯林养狗叔叔会碰上的，第一次碰面会说一句Morning，第二次碰面就微微笑而已。他的狗狗，用三只脚一路跟在身边。还有那只主人已经搬家的猫，风雨不改坐在隔壁家大闸门前，等待马来阿姨给猫饼。这几天，种菜叔叔的富贵花开始谢了，盛开时我赞叹地竖起拇指，他开心回说，美哦。那个牵着儿子上幼儿园的外籍母亲，她的婴儿已经能挺立坐好，有一次还指向一只野猫，嗯一声。路过幼儿园，偶尔会看到把车停在路边的那个母亲。母亲抱住女儿来到幼儿园门口，老师从她手里接过时，小女孩就会发声哭泣了。刚过的屠妖节，我一直碰不上印度叔叔扫落叶，错过了今年说Happy Deepavali的时机。跑完步，徒步回家来到我们这条街的第一家，就是跟我们的狗朋友打招呼的时候了，它总是爱理不理的。然后，隔几家，是两只同样冷漠的大乌龟。每次抵达家之前，对面的老太太都会刚好在浇花。我偶尔会问她一句，吃了早餐没？过去，我比较常见老先生，老太太比较不出门的。一个月前，老先生去世了。 跑完步，我的上衣湿答答，印出运动胸罩。裤子腰围湿成一圈，但没人看出来。我的额头刘海分成左右，是手中的手帕擦拭时摩西分海一样掰开的。明天，我大概还是这个模样。而问题呢？大概也是想不出个什么来。

刊登于《星洲日报“文艺春秋”》，2024年10月3日 老师，你还在吗？我躲不及还是很努力闪避，即使当下还在害怕、羞耻，却必须勇敢、坦诚的问：你死了吗？ 读《古诗词课》时，我回到二十五年前，看到你模糊的身影。我已经捞不起你的脸部表情了。但那把声音清晰依旧，像高光打在一个实物上、还未触碰已经知道握在手中的感觉。十九岁的我，崇拜你的声音。当时我困在网里，一只小虫子一样挣扎、乱扑乱撞，几近窒息。但是，通过你的声音，我找到了一个出口。我如饥似渴追随你的文学课，厚着脸皮找上你家去敲你家门口，不知羞耻问了你关于中国文学、中国社会、中国政治，还有我的人生困惑和我的生活疑难。我听懂了多少？其实我只能识辨，老师总是语出惊人。那些违反常理的话，听进耳里让年少的我振奋。不明白也记下来了。像拿到一本秘笈，即使还不能修炼，也好好珍藏，深信自己也会有成为高人的一天，甚至已经在成道的路上。 我在微信读书的“神作榜”看到《骆玉明古诗词课》，立刻点击开来。读到第一讲“《周南。关雎》：你要怎样去追求一个美好的女孩“时，决定拥有这本书，于是上网买了台湾出版的纸质书。一个月后，我捧着书，认真读起来。90年代，中国社会被一个虚假而荒谬的语言系统笼罩。老师总是危言耸听，因为偏激的语言能揭穿顽固的偏见和扭曲的谎言。可是老师，我不再是那个追崇与众不同的少女了。我已经到了这个年纪，明了激情善变、夸大和盲目。我学会了掀开情绪的表层，聆听深层理性的声音。这次读你的书，喷涌的才思还是一股热浪，把我冲昏。只是现在，我会等待热浪退潮，然后捡起遗落在岸上的小石子，仔细琢磨老师的意思。 读完《古诗词课》，我心上留下几个小石子。 第五讲：唐代诗歌，第一节“《春江花月夜》：谁是那个被月亮等待的人。”里分析到诗歌尾声的这句“江水流春去欲尽”，老师说，美妙的青春也是“去欲尽”的，生命也是“去欲尽”的，所以有一个人在这个世上等你，你赶紧回到他身边去。因为世界是如此美好，生命是如此美好，而这个美好是不长久的，就是因为它不长久才美好。我觉得奇怪，为什么它是不长久的，才美好呢？如果它是长久的，就不美好了吗？世界变幻、人生短暂，才美好？老师的意思是不是说，世界只能变幻、人生只能短暂，但它依然美好？还是，世界只能变幻、人生只能短暂，所以它必须美好？那我要问，如果世界不用变幻、人生不用短暂，它可以美好吗？世界能长久、人生能长久，最美好了，不是吗？

刊登于4月19日《星洲日報“文藝春秋”》 Imagine there’s no heaven It’s easy if you try No hell below us Above us, only sky  至今，John Lennon的Imagine還被供奉為宣揚和平的經典。每一次，我都想，世界依然把統一、同一作爲理想嗎？沒有國界，沒有性別和膚色差別、沒有貧富和階級差距，依然是人類美好的願景嗎？我也一樣，偶爾看到天空，會叫身邊的老公擡頭。他不會有多大的反應，總是不置可否。但是，我就是一定要分享。好像只有我眼中的美麗，才值得。 不久前，我們一起看了一部科幻卡通劇，Panteon。有一個人工智能，爲了修復一個上傳智能（上傳到網絡的人類），進入了這個人的意識。於是，她熟知他的所有生活内容，清楚他的所有思緒，也感受到了他的人生掙扎、他的幸福時刻和他所有的夢、憧憬和追求。然後，一個人工智能愛上了一個人類。我覺得浪漫極了。我問老公，你要完全瞭解我嗎？我渴望被理解、被認同。 我常常想，我跟桃二十年的友誼，歸功於她是一名輔導員。二十年來，我們年年的年初三相聚。我們從汎汎之交，慢慢認識、互相瞭解，一起經歷人生跌宕起落，到如今相知相惜。桃的三個孩子，從出世就收我的紅包。桃大女兒如今已在中國深造了。即使有一年，也是唯一的一次，我無法赴約，我還是囑咐桃代我包三個紅包。孩子們收到紅包的快樂，不要中斷了。今年，桃問我，我有其他的閨蜜嗎？我說，過去有的，但她們結婚生子后，我們沒有了共同話題，我就主動疏遠了。是啊，那一次，我旅游香港跟她們聚餐。她們喋喋不休説著孩子上幼兒園的故事。我自己寫作的心事，一直找不到空隙吐露。我一直往嘴裏塞鮭魚芒果壽司、豆皮魚子壽司、玉子燒。分別后，囘酒店的地鉄上，我被陌生人包圍，内心騰出空間。我非常鬱悶，她們倆都定居香港，見面聊天的機會多的是，爲何我千里迢迢而來，卻當一個聽衆而已。現在我諒解了。剛身爲人母，世界繞著孩子轉，在所難免。當時的我，何嘗不自我中心，不懂人與人之間是雙向的流動呢？

刊登于8月11日《星洲日报“文艺春秋”》 七年了。那个秘密，有了解答。 “如果我选择了他呢？”我就能吃精致的食物，比如米其林一星二星三星。我就可以知道，坐在跑车副驾驶位上的感觉。我就会有豪华的出游，住高级度假屋、看极光、游城堡、与海豚共游。我总是猜测和幻想，那个不存在的世界、生活、我和他。我不敢对老公说。我羞于启齿。但是，老公不想知道，因为他从来不问。这是自己保护，他知道选择性蒙昧会开心一点。我不说才对，不说最好。于是，这个隐藏的问题，是一笪污垢，时不时浮起。我的心总是灰灰的、刺刺的、咔咔的。我擦拭又擦拭，就是干净不了。只能不去想。暂时忘记。暂时沉到最深、最暗处。直到有一天，看着他的脸书，我惊觉自己如此平静。过去他的落魄因为我，我耿耿于怀。现在他的成功已经不是因为我，我竟然无所谓了。旁观那些贴文，不论惊喜还是可惜，我都不再觉得，跟自己有关。我这才发现，我已经有段时日没有问了。我已经接受，没有答案。那个不存在的自己，是更幸福和更富足，还是忏愧和懊悔？我一点都不想知道了。 只是，我必须知道，为何老公能原谅我。他真的不在乎吗？他为何能放下？因为他害怕失去我吗？那就是委曲求全了，不是吗？我一直等待一个最好的时机。有一次，我们看美剧Emily in Paris。我很疑惑，也很好奇。老公曾留学法国，他会理解。我问他，为何法国人的情爱关系那么混乱，丈夫明目张胆搞暧昧，妻子跟情妇争风吃醋，似乎婚姻有外来者再自然不过？老公说，确实，法国人接受爱情无法专一。 我似乎明白了什么。 我说：“你也是接受这个事实，所以，你才能原谅我出轨，是吗？” 老公说：“不是的。我是很爱你。” 这不是我要的答案。 我还是欣慰，至少，他不怨恨。 我的心还是灰灰的、刺刺的、咔咔的。 四个月前，我们家经历了一场死别。我和老公心爱的毛孩，大小姐病逝了。死亡这张网，铺张、笼罩、囚禁我。两个月来，我照顾病重的大小姐，身心疲惫。即使做好心理准备，当那个时刻降临，我还是被抛掷一个虚无的时空，迷茫而恍惚。我感受不到过去未来和现在，也不知道自己是在这里那里还是哪里。死神紧紧的眼神，锁住我的存在。我站在意识的边缘，濒临崩溃。就在大小姐走了的那个深夜，我一点半从睡梦中惊醒。悲痛牢牢箍着我。我不愿吵醒老公，我必须独自面对。我爬起来，坐在床头静坐。 死亡迎面扑来。我想到了短暂而不长久的美好，想到了终将消失的生命，想到了自己有一天也会彻底从这个世界被删除。我悲怆，更恐慌。我知道，静坐时，不要抗拒而要面对。我一面流泪，一面想起了大小姐、老公和爸妈。我对不起大小姐，我没有让她安详离去。我对不起老公，我背叛了我们的爱情。我对不起爸妈，我没有像他们爱我那样爱他们。尤其老公，我深深亏欠了他。我如此愧疚，我无地自容。就在此刻，同一瞬，老公发现我醒了，我也发现他醒了。我睁开眼睛，转身，投进他怀里。我放声哭泣。 “I nearly give you up, are you angry？” “No。” “Are you sad？” 淡淡的一声，嗯。 我呼喊：“You love me so much that you are not angry but sad！” 一双手拥住我。 … Continue reading →

刊登于《星洲日报“文艺春秋”》，６月９日 就是偏见。Pig讲的是一个中年男人面对失去的故事。这个隐秘的野人，原来是多年前突然消失的殿堂级厨师。重出江湖，人人都认不出他了。但只要报上名字，大家都目瞪口呆，要不高山仰止要不卑躬屈膝。我不喜欢。故事讲得没有不好。我耿耿于怀的是一个无伤大雅的小细节。大厨师对自己的敌人说：我记得我为我的每一个顾客烹调过的每一道菜。啊，这就是观众乐意看的和听的。我说，如果这是真话，那只有一种可能：他不常下厨。 很多人都乐意认为，艺术家就是才气和灵感。就是天启的天才。而天才，说白了，就是不劳而获。像买彩票中头奖。像当富二代。像李宗伟得世界冠军马来西亚全国放假。我也乐意有这种好运气。刚开始投稿时，不断被拒绝，我怀疑，自己努力一辈子也不会成为作家。我害怕，坚持不懈，最终只证明我是个傻子。有一次，我在中国综艺节目里看到华晨宇谈论自己被誉为天才。他说，天才其实是比一般人都早很多很多就开始很努力很努力。我当下立刻释怀。上天没有抛弃我。 但是，上天还是有点偏心的。有的人，出错的次数比较多。而且，很慢才更正过来。 我写作的初心，就是一个错误。 我第一次跟作家坐在一起，是2012年海鸥文学颁奖典礼上。那一次，我得了一个阅读马华文学奖。我很失落，因为我也参加了小说组。那时，我抓紧机会，问身边的曾翎龙一个自己非常在意的数目：你第一次得奖是你写了多少年以后？ 2014年，花踪文学奖办了很多讲座。讲座后，还让听众围着大作家和大学者，形成花圈。那一次，我选了花踪文学大奖得主的花圈。只因我觉得他是花踪里最大的赢家。我心心念念成为他一样的大作家、写大作品、得大文学奖。发问环节，我迫不及待，用颤抖的声音问：你是怎么样写出这么好的作品？阎连科很尴尬。他一脸失措，眼神飘移，然后指陈思和说：这种问题让评论家回答。陈思和先是讶异，随着露出不屑，没有说话。为了冲淡内心的羞耻，我回家后认真读了花踪之前不认识的阎连科的小说。 我以为，问问题是一种睿智的表现。也是勇气。后来，我明白了：只有无知，才问出空泛的问题。也是幼稚。当时，我心中崇拜着抽象的形象。我羡慕作家站在台上的掌声。我渴望亲朋好友的肯定。我幻想其他作家和陌生人的赞许。我追求自己的名字被所有人记住。 我一直向外索求。 我投稿失败，很喜欢问编辑：为什么？当时《文艺春秋》编辑，黄俊麟是不回答的。我觉得这是一种为难。为什么他只给了三个字，“不适用”，就可以抹杀我的心血？为什么他不能清楚交代，拒绝我的作品的原因？为什么一个初写作的人像我，必须遭受这样高高在上的编辑的忽视与冷眼？另一次，我投稿《蕉风》，被许通元退稿。我还是厚脸皮讨教。他很友善回复说我的作品比较通俗，也以对白为例子。可是，我不满意，继续追问，自我辩护。我说：我的对白非常啰嗦因为它们反映真实。我的小说表现真实世界。难道这不是写实主义吗？终于，他只礼貌了一回。 写作的十年间，我把自己的作品拿给我爸妈看、我朋友看、我老师看、我老公看。我爸妈总是重复着：有进步。我朋友和我老师不断拖延，不了了之。我老公每次都说，他不懂，但还是被迫说上几句。有人评论时，我不断追问，自我辩护。逐渐的，他人都不再说话，而我想说却没人听了。我发现了。大家都不喜欢看我的作品。更准确一点，大家都不喜欢评论我的作品。现在我明白了。喜欢阅读的人，未必喜欢评论。它们是两件事。很多人，享受阅读，却不懂得分析。更多人，觉得阅读愉悦就够了，不必再追究愉悦的原因。同样的，喜欢当编辑，未必喜欢当老师。接受是鼓励，拒绝未必是惩罚。编辑或许不愿意承担教诲和训导的责任罢了。我明白到，给评语，是一种善意。我不断要求，才是为难。 再说，写坏了的作品，无从评论。 2017年，落选花踪的《猫，狮和豆豆盒子》被黄锦树赞赏的同时，我第一部短篇小说集由大河文化出版社出版。黄锦树跟社长廖宏强要了我的短篇集。另外，也通过他跟我要我的中学日记选编。我的第一反应是兴奋。我以为自己终于出头了。可是，我随意翻阅那本在中国留学时出版的中学日记选编，完全没法读下去。然后其实，我也觉得，短篇集跟《猫，狮和豆豆盒子》不在同一层次。听廖宏强说，黄锦树想写一篇关于我的文章。我心虚，但怀着侥幸心理。我仍然非常期待。我以为自己终于像个作家一样，被写成评论文章。结果，在花踪得奖作品一一刊登以后，《文艺春秋》里黄锦树的推荐文只有两段文字，一字不提我的短篇集和日记选编。我终于承认了。我懊悔极了。真但愿从未出版过任何书。2021年，我写了两部长篇。完成后，我交给有人出版社。他们都拒绝了。我的好友建议我寄给黄锦树看，让他推荐给台湾的出版社。我说不可以。好友说，不要不好意思啊。我无法向她解释清楚，黄锦树会是这个世界上，我最后一个请求赐教的人。 从开始写作，我就觉得，客观评价自己的作品是最难的。常常我以为写了好东西，只遭到失败。每一次投稿、参加比赛，我都说：或许这次行了。很慢很慢的，我才发觉，这个“或许”，不是成事在天。是谋事不在人。原来，客观评价自己最难的是，承认自己写坏了，在交出去之前。这些年来，因为太难，所以我都交给编辑、评审和出版社去决定了。结果，当好成绩只是作弊时，只是自取其辱。 这个领悟，很慢很慢。在我发现自己以后。发现写作是自己的事以后。 可是自己的事，会自我感觉良好，更是自我沉溺。又自己的事，就不是他人的事。不是他人的事，如何用他人的眼光看自己的作品呢？ 一直以来，我都想引人注意。标新立异最直接，也最容易。很长一段时期，我追求形式技巧的突破。主题要富争议，情节要富张力，结构要不断翻新。文字上，自创。2020年《香港文学》，幸金顺评论我“运用破碎与不连贯的叙述语言和修辞隐喻”。我赞成他说我“有如手持镜头所拍摄的电影，画面在不断摇晃下造成了模糊或晦涩的空间”。我领悟到自己的缺陷。还是一意孤行。直到2021年10月，我投了一篇散文给星洲。被拒绝了。我非常郁闷，跟老公发牢骚。我猜测问题所在。我对老公说，艰涩的文字什么时候才能被接受？老公问我，为何要艰涩？我说，我不懂简单啊，simple but witty，我办不到。他说，为何不能simple but sincere？ 自此，主编接受了我多篇散文。每次寄出稿子的简短电邮里，我对她说，谢谢阅读。因为不适用，我知道她读了。待用，是她回信了。下一封给她的信，我更懂该怎样的语气，该怎样的叙述和该拉近多少的距离了。一封一封信里，我一点一点拼凑她。哪一句会触动她，哪一句让她牵了牵嘴角，又哪一句会让她为我蹙一下眉呢。来来往往中，我也慢慢在文字里成型。 那，我是不是也可以写信给读者呢？读者，可以是我需要的他人的眼光。 或许，有一个想象的读者，我就有一个具体的对象。我会认真、诚心诉说自己的想法、情感和故事。我会专注写好当下的这一封信。然后，我不会想到作品得奖以后应该致什么辞。不会想到出书以后是否回母校打书。不会想到接踵而来的开讲座、当导师、当裁判了。 当我心中的读者，慢慢成型时，我读出来了。过去我的文字严重断裂。我一味追求文字风格，故意偏离正常的语言形式。原来，这造成了阅读障碍。我努力用独特的语言说故事，以致沉溺在断裂的思维里，不自知。其实，语言就是思维。当我的文字在不断跳跃、隔绝、自圆其说时，我的思维也是不连贯、不合逻辑、不可理喻的。  只是，文学是追求新意的啊。而文学不是科学。文学没有标准答案。没有人能说，新意是什么，是如何做到的。有人说，小说不应该议论，可是帕慕克可以把绘画历史和绘画理论写进《我的名字叫红》。有人说，小说最忌全能视角，可是黎紫书的《流俗地》写出了超过十个人物的内心世界。有人说，小说不是哲学，可是兰德的《源泉》，即使人物符号化依然让人读得血脉偾张。有人说，小说要好读，可是张贵兴的《野猪渡河》写出了艰涩隐晦的暴力美学。而好的作品，又百花齐放，千奇百怪。范俊奇的《镂空与浮雕》让人看到绮丽的印象派，又观赏到动感十足的系列镜头。李娟的《羊道三部曲》是轻灵的木吉他民谣，让人沐浴清风中。刘亮程的《一个人的村庄》是一支舞蹈，蓝天白云下，水土绿茵上，鸟鸡猪驴羊和谐相伴。更有杜拉斯的《情人》，逻辑不通、思维混乱，却极具感染力，让人不禁迷恋。这些作家，都走出了自己的风格，与众不同，还超群出众。说到底，文学是个人化、个性化的。要独树一帜，只能循着自己写。从自己出发，往自己里去。 我知道，从自己出发，往自己里去，容易自恋和自溺。我曾经出错。错了，更正，还是错。我想，我还是想继续。我还是愿意在文字风格上，继续探索。只是这次，我记住了：独创不是没人懂。 我想起Catoblepas。我是从尤萨的《给青年小说家的信》里读到的。它来源于古希腊神话。福楼拜的《圣安东的诱惑》和博尔赫斯的《幻想生物之书》也提过它。卡托布勒帕斯是一个从脚开始吞噬自己的神话动物。我曾经认为，这个动物是怪兽，像失忆的人自己吃掉自己的存在一样。我想，用这个动物来隐喻创作，也可以。就是知道自己会出错，还是愿意继续错下去。而且，就是从这一个错，凑近下一个错。

刊登于《星洲日报“文艺春秋”》，2月21日及2月24日 像我这么恐惧社交的人，对话都在脑袋里发生。 疫情解禁以后，重新踏入小公园、看到许久没看到的陌生人、意识到交际的可能性，我才感受到了被禁锢时的孤寂。其实相反的，那段日子里，时时刻刻紧绷着的神经都在提醒，我的命运跟大众是相连的。我从未觉得自己跟世界，是那么紧紧关联。似乎我的世界，已经不再是过去的那个世界。我不只是我了。我是一个巨大世界里的一小小部分。我也因此期许自己，未来的创作，能有更宏大的格局、更接地气一点。不要只沉溺于自己的内心小角落。 要踏出来。于是，我放开胸怀，感受清晨。早晨街道上的车哨声、三两个晨运者的身影，甚至大树枝头上微微舞动的叶片，都是自由、健康和宁和。我内心一阵悸动。这是多么难得的美好啊。我要进一步参与。 我主动跟已经熟悉，但不相识的阿姨和叔叔点头问好。 世界受困时，我也感受到了大众的难处。多少人无法上班、工作、做生意，没有收入，甚至没有饭吃了。而我，只是少了遛狗的自由，是多么的幸运啊。我决定，我要回馈。我有的已经足够了，可以给出一点点。他人分享到的，也算是我拥有的。还在行动管制的时候，我去一贯光顾的水果店买水果。我知道，这类小生意陷入困境，很需要帮忙。结算时，我给了一张大钞票，说不用找钱了。可是，老板坚持不多收，还是给了折扣。疫情前，我跟他已经像朋友一样，每周都见一次面。开始时，他给我一两块的折扣，我以为只是想我继续光顾。我想，这只是做生意的伎俩吧。可是，一两年过去，甚至现在都来到五六年了，他还是每次都给我优惠。我还发现，除了我之外，他跟其他的顾客是斤斤计较的，一两毛钱都不能少。我一直很奇怪。到底是什么原因，他对我那么好。唯一的答案，大概就是一份缘分吧。可以跟一个水果店的老板做朋友，是一件美好的事。 我就喜欢重复光顾同样的小贩或者商店。甚至会变成一种无言的契约。似乎这样，我跟他们之间有了不明说的友善和亲密。有一个马来阿姨，每周六傍晚在街角摆摊卖糕点。她的糕点到现在还是只卖五毛钱。有一次，我问她，为何大家都卖到一块钱了，她还这么便宜。她回答说，怕起价了没人买啊。她问我，起价了，还买吗？我大大声说，买啊！我特别喜欢听到她说的一声谢谢。我觉得自己又献出了一份力，让世界更美丽了。  疫情期间，我把很大一部分的精力，放在饮食上。偶然间，我发现了一家我家附近的住家式面包店。他们烘的是酸种面包。也是在这个时候，我决定尽量吃得健康一点。健康一点，也意味着消费高一点。我发现，只要还是自己下厨，吃比较贵的食材，还是会比外食来得经济。所以就大胆进军健康食品。我发现，这个住家式面包店，竟然是一个十六岁的小伙子在经营。开始我觉得很不妥，因为他没有跟自己的爸妈一起住，也不上学，只在家自修。我写了一封信，给他的同住屋友，表示我的担忧和关心。但是后来我觉得，这个小伙子已经是成人，可以为自己的选择负责。我只要跟他做朋友就好了。于是，我倾注了大量的热情。每次吃了他的面包，我都给意见。我想，厨师和作家一样，都喜欢评语。他也常常回赠几块饼干和一片蛋糕，表示感激。我心想，他一定觉得成人的世界真是美妙。至少，有我如此的顾客。 上个月初，我和老公去了一趟玲珑小镇。这趟小出走，真的让我们俩都太满意了。最主要是，我们的马来同胞导游非常专业。他热爱自己的乡土、对自己的工作尽责、一心想改善自己的社区。所以，他非常热情介绍玲珑小镇的大自然资源、人文景观和当地居民的生活习俗。我呢，乘这个机会，尽情挖掘。我不但问了关于那些考古遗址的资料、玲珑小镇的风土人情，还不断大胆询问关于马来民族文化和伊斯兰教教义的敏感问题。导游都很诚恳和很从容地作答。我非常敬佩他的包容。他说，他对我们唯一的要求，是广为玲珑宣传，好让他的家乡能获得应得的关注。我当然义不容辞。尤其，我不但被这个专业又热情的导游感动。在第二天的行程中，导游安排了一趟一个小时的湖上游览。在接近尾声时，远处湖面上是一个马来阿姨。导游说，她的舢板是要站着划的，如果坐着会费更大力气。导游和我们的船夫不断跟阿姨来回传音。我沉浸在眼前的湖光山色，没有在意他们说什么。然后，导游问我，要吃榴莲吗？这么巧，我就在前一天跟老公说，想尝一尝甘榜榴莲。我想，在湖面上买榴莲，也是难得的体验。当两艘船靠近时，我发现阿姨船上只有两粒榴莲。我在考虑要买一粒还是两粒时，导游伸出手去只拿了一粒。我回头看导游，却一直碰不上他的视线。当我还在等待着应有的交易程序时，阿姨已经划桨，离开了。我和老公都那么惊讶。回过神来，我们赶尽在阿姨漂得太远之前，补上一句谢谢！ 玲珑小出走，只是三天两夜。但感觉很久了一样。不论是知性、美感还是人情上，我都收获满溢。我真觉得，人间太值得了。我住在的这个地方，真值得我付出更多啊。回到家后，第二天，我得去办货了。我是还沉醉在小镇的美好时光当中。但是，还是要回归到日常来，要吃饭的。这一天，我和老公吃了早餐，就去大卖场。自从疫情以来，我养成了一个月只办货一次的习惯。所以，我们的推车里通常装满了各类货品。有冷冻肉类、奶制品、面食、豆类、零食、新鲜蔬菜等等。芙蓉刚实行减少塑料袋政策，我很乐意响应，就带上几个环保袋。我们惯常一起把货品堆到收银台，然后才到另一边去一起装袋子。这天，这个女收银员很有效率。她快速扫描了，就一样一样东西挤到柜台上。货品越挤越满，我和老公来不及分类、放进环保袋里。 突然，砰的一声！ 我看着女收银员的手，撞倒了那瓶洗手液。她弯下身，拿起，说了一句：“这不是我的错。”然后，把那个按咀已经破裂的洗手液挤进来。 我同情这个女售货员得自己掏腰包赔偿。我原谅她毫不掩饰地怨恨我。我理解这是时代的矛盾、制度的不完善、不可避免的利益冲突。但是，我还是不要妥协。因为我不是那个直接促使这个意外的最后一个人。我回答说：“我不会要的。” 我豁然惊醒，我对友爱的想象，像气球里的美梦。它在空中飘荡时，饱满而靓丽。只是，气球会有爆破的时刻。砰，一声巨响！里面是空的。 回来后，我跟玲珑导游继续在手机里通了简讯几天。主要是给他我的评论、文章和照片的链接。他说了很多客气的话。都是“谢谢”、“万分感激”、“真的很感谢”。到最后一天，我觉得我已经回馈完了，我对他说：“我希望我们是朋友。以后我还能问你关于马来民族的问题吗？”他回答说：“当然可以。只是你得有耐心，因为我或许不能立刻回复你。”我想，他没说，我们是朋友。几天后，我在他的脸书看到他有了新的顾客。他同样的用了“真的很感谢”这样的字眼、同样贴了他家的楼梯前的合照、同样用别人的好评来做宣传。我以为，在他心里，我们是他很珍贵的顾客、我们真是很独特的友族同胞、他很高兴原来各民族之间也可以这么融洽相处。 我跟少年面包师之间，也停止简讯了。他已经有了几个小帮手。以前，去买面包时，都是他送到我的手里，然后说：“有什么意见，你让我知道。”而我是那么认真听进去了。回到家，要是尝了觉得有什么地方可以改善的，我会直说。要是觉得没有问题，就不吝赞美和鼓励。我都觉得，自己怎么也可以这么认真品尝出面包的口感、香味、味道层次了。其实就自己幻想，在少年心里，或许会有这么一句，这样的顾客太好了。可是，有一天，他的母亲传来一个音频，说：“如果每一次你有什么comment和feedback，都欢迎你给我知道。”我恍然醒悟，我是不是给少年太大的压力了。果然，后来他就专注待在厨房里，让其他小帮手和他的母亲来负责门面的顾客服务。我最后一次吃了他的奶酪蛋糕后，给他提了一个小意见。但是，他一直没有回复，连两个勾勾的颜色都没变蓝。而那一次，是他亲手给我蛋糕，也亲口对我说：“吃了，给我feedback。” 上个星期六，我去买水果。还是老板的弟弟在掌柜。总是给我两块钱折扣的老板已经不在好几个星期了。弟弟没有老板这么慷慨，最多只是不收整数后的零角。我有点想念老板。我想念他可能在每次给我折扣的时候，心里说，这个妇女是长期的顾客，我们之间是难得的关系。 两天前，我们家隔壁街的邻居阿姨，从柬埔寨回来。她去探望自己的女儿两个月了。阿姨是个很爱说话的人。每次晨运遇到她，她都可以随口讲述一两个小故事。我之前为了写长篇，也去请教她关于华人食物和烹调的知识。她非常乐意分享。而我们之间，也一直在对方出远门时，帮助喂家里的毛孩。阿姨算是我们最亲近的邻居了。我做了糕点，都会给她送去一小盘。她吃不完的木瓜和番薯，也会特地送过来。这天，我路过她家后巷，发现她的窗口开了，知道她回来了。我特地绕到她家前面，去问候一下。她热情的请我进屋里坐。我有点不愿意，但不好意思拒绝。坐好后，她开始讲述自己在柬埔寨的经历。说住了一个月后，想要去越南旅游，顺便可以出关口，然后再入境来，就能再待一个月。可是，天公不作美，下大雨，土崩，堵住了出境的路。结果，花了五十美元在黑市买了一个印。我一直点头、眨眼、发出哦、哦哦。接着，她颈项一缩，说：“对面的肥佬，放毒药毒死他隔壁再隔壁家的水蓊树。那个印度阿伯还不知道，每天扫枯叶，说是换季落叶。我跟他隔壁的阿姨说，千万不要去吃那棵树下的班兰叶了，会中毒的！但是，我叫她不要去跟印度阿伯讲，是隔壁再隔壁的肥佬下的毒。我说啊，如果她说了，就是害我了。”我问阿姨：“你怎么知道是肥佬下的毒？”她大声说：“他自己告诉我的啊！” 我心里有很多不满，都没说。我回家后，对老公说：“幸亏我们这条街，只有隔壁的马来先生和对面的印度大叔喜欢到屋外去抽烟。其他的人都躲在家里。” 我们一天遛狗三次，是避免不了跟邻居碰面的。但是，我们的马来话非常烂，他们又不擅长英语，所以总是在“Sudah makan，boss？”和“ya,ya.”之后，就能结束对话。 今早，我们跑步时，我跟那个养狗的穆斯林叔叔打招呼了。他总是举起一只手，给我最灿烂的笑容，然后说，早安。他的那只小黑狗则对我们视若无睹，忙着嗅嗅这草丛嗅嗅那柱子。我想起那个只有周末才会出现的女士。我们装着没有看到对方很久了，有十年了吧。就在疫情解封后不久，我鼓起勇气，跟她对视、点头、微笑。她很尴尬地翘了一下嘴角。那次之后，每次我们碰面，她还是努力避开我的视线。而我一直不断主动献上眼神 、点头、笑容。今早，小黑狗抬着头经过我身边，瞄都不瞄我一眼。我于是决定，以后不再去打扰她了。我心里有两个声音。一个是：好烦哦，可以让我享受自己的时光吗？另一个是：我好害羞哦，还是默默走开就好了。我想，我应该学会，不在乎到底哪一个脑里的对话是真实的。 其实，任何一个声音都无所谓的。只要不是：这个女士人真好。