刊登于4月1日和5月5日《星洲日报“文艺春秋”》
每次交谈，我就不耐烦。又只能把闷气吞下肚。所以，我一直找借口不回去。然后对自己说，一个月见一次，频率已经不算少了。其实我内心不断有个声音：有一天，当爸妈都不在了，我会后悔吗？
去年没能回我妈家过年，其实我蛮自在的。回我妈家去，那房间比自己家小，设备简陋，甚至因为屋子老了而各种东西破旧和残坏。我们一家四口（我、老公和两个毛孩），总是夜夜挤在狭小的房间里，倒数着可以回自己家的日子。其实，我妈家是比我自己家大很多。尤其客厅，宽敞又凉爽。只是，我不愿意长时间待在那里。比如今年，大年除夕爸妈吵架时，我就快快躲上楼上去，关起门来，开冷气，等待吵声消音。
说我厌恶回我妈家吗，其实又不完全正确。特别是今年，我买了好多东西回去。先是团圆饭吃火锅的冰冻鱼片和虾子、五种菇类、两粒大白菜，然后有特地让妈妈开心的手掌般大的柑橘、香甜的香梨、自烘的酒香葡萄蛋糕，最后也少不了让爸爸开心的炭烧肉干、kuih kapit和烤腰果。新年前两周，我就忙着筹备这些东西。到了这个年龄，我明白了一个道理：人与人之间，互相献礼，是一种仪式。这个仪式，维系和提升朋友友好、情人甜蜜、亲人恩情。可是，我也发现了：送出和接受礼品的时刻，一瞬即逝。如果人与人之间，需要靠不断送礼来制造欢乐，也太幼稚和肤浅了。毕竟，长时间融洽的相处，才是一段感情能幸福的关键。但是，偶尔的小礼物、小惊喜或小相聚，是一段关系必要的调剂和添色。所以，今年我迫不及待想回我妈家过年，带着各种买的、自制的食物。就好像一个小孩把一份礼物送到人家面前，急着要对方拆开来看一样。不过，很期待的那个美好的瞬间，真的很短暂。我真切感受到的是，自己更害怕送礼过后，得跟爸妈相处几天。
结婚后，没有跟爸妈住在一起，我一直在制造一些美好的瞬间。大约十年前，我跟爸妈一起去旅游。我带过他们去希腊、台湾、韩国和西马东海岸。可是，我发现，他们的要求跟我不一样。我喜欢走博物馆，他们觉得无聊。我喜欢省钱住便宜旅馆，他们觉得刻薄自己。我喜欢体验当地生活乘搭公共交通，他们觉得麻烦、累。最终，我发现，他们老了，不适合跟着我自助旅行。于是，我策划一些小出走。今年年二九的早晨，我们去久违的湖滨公园看花、散步。我以为他们一直有做运动，也喜欢大自然。结果，来到湖边，妈妈说，一眼看完了，我们走吧。爸爸呢，更在意的是公园里的咖啡馆是否营业，好让他坐下来吃早点和看报纸。我又发现，他们老了，没有精力跟我一起走公园了。也有一段日子，我调查本地网站，带他们品尝新奇的各种异国料理。可是，吃意大利比萨时爸爸说臭奶油、吃日本寿司时妈妈说吃鱼子杀生、吃日本拉面时爸爸说味增汤太咸、吃德国猪手时妈妈说很恶心。逐渐的，我发现他们无法享受新奇的料理。于是，我开始亲自烹调一些他们熟悉的菜肴，比如糯米饭和海鲜粉丝。结果，我再次发现，他们老了。他们的胃口在变小、口味在变淡。他们对食物的欲求，已经不是我记忆中的那个样子了。
我何尝不知道，爸妈不在乎我带什么礼品回家，或者带他们去吃什么、去哪里走走。他们要的是，我多回家。然后坐下来，真心的聊个天。他们需要的，只是一双聆听的耳朵。
可是，我的耳朵，只听到妈妈的自我中心和爸爸的没有原则。
妈妈爱说话，不是一个听众。她很容易交朋友。很快的，她就能跟新朋友分享自己的人生经验和人生故事。换成别人诉说自己的心事时，她听到的是跟自己有关联的部分。接着，就从自己出发，又轮回她来诉说。新年前妈妈到六阿姨家。表哥患上忧郁症，六阿姨向妈妈诉苦。她立刻联想到我也曾经患有躁郁症。然后谈起了她跟我一起去中国散心，爬了无数的山、住了非常便宜的酒店、吃了毕生难忘的火锅。我想，六阿姨心里也是只有自己的孩子，一点都不想听妈妈如何为了女儿，劳心劳力。如果有人愿意当妈妈的听众，那也无所谓。可是，妈妈说着说着，就会说到自己的童年不快乐、自己的婚姻不美满、自己的灾难很多、自己的命很曲折。她的结论总是：自己是世界上最苦的女人。她看不到，她没有病痛、她没有露宿街头、她没有挨饿、她没有陷在人为战争与自然灾害之中。她的心中，只有自己和自己的付出、自己没有被珍惜、自己受的委屈。
爸爸没有妈妈那般善于表达自己的心事。可是，爸爸爱发表政治上的见解。他常常振振有词，中国如何强大、美国如何小人。美国政治阴险，他痛斥。中国贪腐官僚，他说这是正常现象，世界上所有国家都一样。纳吉和罗斯玛的电话录音被公开，我说这违反正常程序。他说，纳吉不知用这种手段对付他的政敌多久了。爸爸说马来政治人物鬼打鬼非常好，正好给马来同胞看清楚他们的真面目。可是，他却看不见，中国政府也控制媒体言论，粉刷太平，吹捧神化毛泽东、周恩来、习近平。爸爸的评事标准与原则总在漂移。而这种漂移的原则不但套在政见上。爸爸面对家人时，也是多重标准。没有人可以说婆婆一丁点的不好。可是他可以数落外婆的不是。我留学时，被陌生人性骚扰，爸爸气得脸红耳赤、手抓拳头。可是，我的小说透露我小时候被二伯性侵犯，他却淡然地说，没什么好说的，难道要鞭尸。爸爸在不同的人、场合和状况下，会有不同的口吻。追根到底，他为了维护自己的利益和名声，不断变换视角和立场。
爸爸和妈妈，两个人加起来，就是互相不尊重。
爸爸是很有主见，也很坚持己见。却常常无视妈妈的需要。最令妈妈难受的是，爸爸在朋友和自己的兄弟面前，是堂堂正正的君子。可是，面对妈妈，就是温柔体贴不起来。有一次，他们去印尼旅游。准备回家在机场时，妈妈跟爸爸要印尼盾买东西给我。爸爸却不让，说是要把钱留给二哥家的印尼女佣。还有一次，妈妈在社团跟一个女团员发生矛盾。爸爸也牵涉进来，因为妈妈怀疑女团员对爸爸暗生情愫。他们这次吵得很凶，也吵了很久。最后，妈妈要我干涉，约我出来当裁判。爸爸始终不肯说女团员的一句不好，说自己没有权力评判人家。
而妈妈呢，她的牢骚，永远都倾泻不完。她有太多的抱怨。从我有记忆开始，她就在投诉爸爸。从以前爸爸不会夹菜给她、爸爸抽烟、爸爸脾气暴躁、爸爸不愿意载她去巴刹、爸爸固执、爸爸只爱吃椰浆饭；到现在，还是在说爸爸只吃香蕉一种水果、爸爸写书法一整天不跟她说话、爸爸不愿意分担家务不愿意多洗一个碗。最糟糕的是，妈妈总是在别人面前说这些话。她觉得，自己劝不了爸爸、改变不了爸爸，就要靠外人来施压。可是，她从来不觉得，需要尊重爸爸的意愿。只要她认为是对的，爸爸理所当然应该遵从。然后，不停地念不停地念。我最怕听到的是，爸爸又偷偷摸摸给二哥寄钱、爸爸又粗暴怒骂大哥、爸爸只吃二嫂表面客气这一套、爸爸忽视大哥大嫂的感受。而且，妈妈总是加上一句：你去跟爸爸讲。
爸爸偏爱二哥，妈妈偏爱大哥，这是大家公认却不公开的认知。即使爸爸一直说自己没有亏待大哥，我们都目睹了他对大哥的冷漠。即使妈妈一直自我辩护说自己是在补偿大哥，也否认不了忽略了二哥的事实。而我呢？我是集二人宠爱于一身。
连两个哥哥也从来不埋怨，爸妈特别疼爱我。我何其幸运。似乎大家都觉得我应该得到所有人的宠爱。其实，爸妈对我是特别的包容。我今年回家过年只过两宿。我想，如果换成大哥，还没开年就离开，爸爸一定大发脾气。我已经很长时间不跟妈妈通电话。她一定有很多的牢骚，无处发泄。但是，她也没有因此而少盼我回家、少留一些吃的给我、少了见到我时的欣慰和思念。妈妈有很多的苦水。其实，她并没有想要解脱。我认真给她解决方案，还不如静静听她诉苦。爸爸呢，说的不是妻子、孩子、孙子的事。他最高兴跟我分享中国的最新建设如何超前美国，成为世界第一。只要我说一句美国的坏话，爸爸就觉得有了知音。问题是，每次听爸妈的这些谈话，我无法坦白说出自己的内心话，又不愿意敷衍他们而说谎。于是，我只能保持沉默。内心却聒噪得很。
每个月回家探望爸妈完毕，回家途中，在车上，就会轮到我向老公大发牢骚。比如说：妈妈又提起爸爸住院时，自己是如何无微不至的照顾他，她真不知道，不要老是提醒人家，自己为对方付出多少多少，因为这很惹人厌，如果是真心付出就不要一直说一直说，是心甘情愿的，就不会老是重提，像害怕人家会忘记一样，说到底其实就是她太自我中心，总是觉得自己贡献了很多奉献了很多，就像她老是一面做一面埋怨，人家提议出外吃她不要，就是要在家里吃，又要一面煮一面生气，一定要有人帮助她，而且是听她的指挥，千万不能让她自己一个待在厨房里，就像她老在说，过去年轻的时候，婆家的亲戚是如何翘脚等吃，只有她在厨房里忙得乱七八糟焦头烂额六国大封相。又比如说：爸爸说要给我看他的文章，我怕死了，那些共产党的唯物主义、矛盾论、辩证法，看了就讨厌，我又不敢说他胡说八道，但是要我说写得好又怎么也说不出口，你叫我怎么办，只能看了什么都不说，但是他一定会问我的想法，你说我是要怎么回答啊，你都不知道，他问我有没有看到他在脸书贴的书法，我当然看到了，但是我说有时候看到，为什么，因为他竟然把孟晚舟歌颂中国政府的话写出来，恶心死了，你以为他要我评他的书法吗，其实他是想聊中国共产党的胜利。
幸亏，老公听了我的牢骚，心情从来都不会受影响。他知道，每次我跟爸妈说完话，我的情绪就会起伏跌宕。逐渐的，为了自己好受，我跟爸妈保持距离。每次回家，匆匆吃个午餐，就离开。我还是会带一些东西给他们，像不久前我才向邻居讨了黑芝麻幼苗，让喜欢园艺的妈妈栽种。我没有要赎罪。我深深了解，自己没有办法跟爸妈生活在一起。我跟爸妈之间，只能拥有这些短暂的美好瞬间。
有一次，我煮了糯米饭拿回去给爸妈吃。他们小尝一口，就放下汤匙。回家途中，我又跟老公发牢骚了。等我发泄完毕，老公说，你是个向父母讨爱不成功的小孩。
今年年除夕，吃了团圆饭回到家，爸妈大吵架。我大概知道为了什么，但是不了解细节。我也不想了解，只躲到楼上房间去。我心想，一定是妈妈不高兴爸爸的决定于是自作主张，爸爸又觉得对妈妈的霸道已经忍无可忍于是大爆发。很快的，我在楼上已经听不到吵声了。我又想，今晚，两人又不用睡觉了。
第二天清晨，年初一。我穿着妈妈多年前给我缝制的裙子，走下楼去。来到厨房，我看到了妈妈。我把准备好的红包递前去说，妈，新年快乐，身体健康。突然，也不知道是谁先张开了双手，我和妈两人就抱在了一起。我心里的话是：妈，我了解，你很痛苦，妈，你知道吗，你也有错。我没有说出口，只是把妈妈抱得紧紧，那么紧，紧到我都感受不到妈妈的胸脯了。这时，妈妈说了一个字，乖。我心里又说话了：妈，我并没有站在你这边，爸爸也很痛苦，你知道吗。妈妈又说了一个字，乖。我满满的情绪，浸染了我的眼睛。当我真的发出声音时，竟然是一声，嗯。
吃了年初一的斋午餐，我们一家四口就回自己家了。这次途中，我在车上很安静。
印象中，爸妈都不曾说过我乖。我自小就是很叛逆的。我突然发现，自己已经步入中年，心理状态竟然还停留在小孩的阶段。我一直在逃。一直尝试逃离爸妈的身边。又因为愧疚，而不能离得太远、太久。可是，每次回到他们身边，我又没办法感受自己对他们的爱。内心只有怒气。我总是在离开了爸妈以后，才能获得内心暂时的平静。我和爸妈是一对互斥的磁铁，靠近时只会互相推开。似乎永远都无法和谐相依在一起。可是，走远了，没有了彼此间的作用力，也就没有了关系了。又似乎孤单落寞了。
是不是，当爸妈不在后，我才能摆脱自己叛逆的这一面呢？现在他们健在，我就是老觉得他们的话不顺耳，老要在心里顶他们的嘴，老要挑剔他们的毛病，还偶尔要痛骂他们一顿。其实，我的爸妈也没有十恶不赦，也不是天底下最没良心的父母。他们拥有普通人的缺点，如此而已。我一直劝妈妈看开一点，不要要求爸爸，怎么自己反而跳不出来，对他们那么苛刻了呢？
只不过，我很确定，自己还是要挣扎的。挣扎着：让自己宽容一点、成熟一点，却又还是渴望爸妈的爱而一直长不大。