刊登于2025年1月17日《星洲日报“文艺春秋”》
跟忆比，我容易多了，今天我这么想。不是自我催眠，但还是有点做作，因为跑第二圈时，我还是觉得路很漫长，还有第三圈呢。当下想放弃的念头，让我不再轻易上自己的当。这种策略，不新鲜了。每个早晨，看到仗着拐杖，躯体歪斜，步履蹒跚的老太太，我多次对自己说，看啊，她们一定羡慕我们如此轻快吧。然后说，我还能跑，真要感恩惜福。继续说，现在是在储存年老的资本啊。是现时的激励，也是放眼未来的警告。但是很快的，坚固的理由，长远的目光，都会在重复的作业下松动，涣散。明明依然合情合理，可就是漏风的乒乓饼和漏气的可乐一样，努力回想美味却不比真实的难吃来得有说服力。
半年前，我和老公从多年坚持的轻松跑一圈，逐渐每周增加四分一圈，直到三圈为止。到了三圈，我们几乎每周跑六天，每次跑半小时。接着，我们跑了一个７km的马拉松。然后呢，我问老公。他说，为健康而跑啊。可“健康”是什么？没有每周增加四分一圈，没有加快三圈的速度，没有跑半小时但加快速度。“健康”是周日跑三个圈，周一跑第一圈时想第二圈，周二跑第二圈时想停止，周三想周四还有三个圈，周四想周五三个圈怎么还没到，周五跑完三个圈才终于松一口气。“健康”看似天天完成三个圈，其实是永远跑不完的一圈一圈再一圈。
我不愿意妥协，跟自己顽强斗争。跑之前，试着保持心态积极，想想完成后的成就感，或者准备迎接思想叛乱。也试过保持平常心，不拉高期待也不低估障碍，但不即不离难把握，而若即若离不可求。当然会有情绪低落时，就硬着头皮上阵。跑的时候，或者关注身体姿势，或者胡思乱想，或者脑袋放空。但是，没有一个持久有效。保持正面，会让身心状态欠佳时更难克服，而且正能量不是电力无穷的电池。关注身体、胡思乱想和放空都奏效，尤其还滚热辣的时候。但意识会对身体的反应麻木，对早餐吃什么昨晚电影说什么买不买鸡蛋麻木，甚至对什么都不想也麻木。最终，我决定随心随欲，其实是无能为力。一天一天再一天足够长到你用完所有存货，足够久到让一个强效配方过期，足够远到你看不到尽头然后说：还有多久，为什么那么远，我在做什么，我不想抵达了。
可我却没有停下。每次跑完三圈，早餐特别美味、静坐特别专注、写作时自我感觉特别良好。它们一环扣一环，以写作为最关键的终点，在午餐前结束。就这样，一个美好的早晨，起始于一场胜利的思想斗争。会有战败的时候。比如下过一场雨，以地上湿为借口。比如下午有事，说时间不足够，其实是刚刚好的。比如前一晚睡不好，懒惰就更理直气壮了。可是，每一次投降，会启动多米诺连锁反应。决定不跑了，心情马上松开，中心骨牌倒下。早餐时，悔意开始发酵，肚皮里胀气，吃进的面包、鸡蛋和巧克力饮料都消化得不是很好。接着，静坐时，羞意继续膨胀，胸腔鼓鼓的，呼吸有点不顺畅、心跳也好像不规律了。最后，到了写作时，怨意正式爆发，思绪和情绪遍地零落。
现在，我用早餐做诱饵，让双脚不停追；我以写作为鞭子，在身后不断赶。但我的日常不是薛西弗斯石头的意义承担，却有普罗米修斯肝脏的凡俗拉扯。
今天，忆高中统考开始。她非常焦虑，流泪了，担心成绩不好申请不到理想大学。忆在SPM考获全科A，所以期许统考也能成绩标清。我跑到半圈，气开始喘时想，忆面对的压力比我大多了，顿时斗志高昂。虽然我的意识还是抗拒了，但今天的三个圈不容易也不难地完成了。我以为忆自我要求高，才情绪爆发。后来我才了解，由于行动管制令的影响，忆今年三月考了SPM，只有六个月就迎接高中统考了。忆说，连老师都不够时间教完高三课程。她非常气馁，今天第一天，考题只会作答一半，却必须振作，迎接下面一周的考试。她还说，如果允许，她要明年再考一次。我肃然起敬的同时，也隐隐担忧。我看到一个追求完美的少女。我看到一个少女此后坎坷的一生。我想到了自己。
我想到了自己的现在。我的现在，认真做的一件事就是写作。而我的写作，来到这个阶段：接受自己不够好。
我通过手机，传了一段话给忆。我对忆说：“我当初也在好班，大家都寄望我有优越的成绩。但是年少的我当时情绪很不稳定，所以没有你现在如此坚定的意志。结果，我也没考好，中等吧，忘了具体成绩。”我说：“但是，人生不是一次考试（即使很重要的考试）就定输赢的。如果一次考试就决定人生，人生就容易多了。即使来到半百了，我还是觉得，自己一直没做得好，人生的考题太难了，就不断前进罢了。每个阶段都有需要过的坎，你现在在前途的十字路口。”我说：“如果我说，哎呀，没这么严重，小事，不会影响人生的。那是不近人情的。可是真的，忆，你的路还很长，不用着急，放大视野，放远眼光，慢慢走。谋事在人，成事在天。其实，我已经到了这个阶段，觉得要接受天命，接受自己不够好，跟自己和解。谋事在人，成事在天，我再强调一次。尽力了，就对得起自己。然后，放开手，接受人世间不尽如人意是多数。”
我最后给忆一个真诚的祝福：“祝愿忆人生旅途有阳光，有风雨，未必一帆风顺。。。”我写到这里，竟然词穷了。我脑海里想着，我要她的人生达到什么呢？如何才能算值得的一生？精彩吗？快乐呢？难道就不要成就了吗？我迟疑着。。。前面一大段肺腑之言，怎么可以没有一个好结尾，更不可能因为没有结尾而全删掉。于是，我想，风景吧，不都说人生的过程如旅途的风景，风景如何呢。。。风光吧。。。这个时候，手机上自动出现几个词供我选择。我看到了“旖旎”。于是，我心急地，点下了最后四个字：风光旖旎。传了出去，我那么激动，那么自豪。我重新把话打进自己的日记里。突然间，那八个字，从自己的嘴巴跳进自己的耳朵里。“谋事在人，成事在天。”我是说给谁听啊。
一周前，我发现台湾文学奖获奖名单早就公布了。我用了两天来压抑，然后释放。这些年来，多次的失败以后，我不再责怪自己达不到评审的要求，也不再跟参赛者比才气。我对自己说：It’s OK to be not good enough。此刻我感觉，自己的手拍拍自己的肩，说，“尽力了，就对得起自己。然后，放开手，接受人世间不尽如人意是多数。”可是，我来到一个岔口：如果我的文字已经写坏了，我还继续写下去，是怎么一回事？写坏了，还一字一字再一字？
忆未来的日子会有阳光，也会有风雨。我衷心希望，她不会一帆风顺，倒不是以退为进，或有自知之明。我其实很期待，她扬帆起航，风雨无阻，劈波斩浪。然后呢？我也不知道。
我和老公达到三个圈，完成马拉松后，曾经尝试间歇跑，想增加最大摄氧量。可是，我尽全力快跑竟然拉伤了膝盖。我很苦恼。我害怕继续运动会造成永久性伤害，又疼痛妨碍了运动。但我还是很固执，坚持运动，只是拉伸时避开疼痛的姿势。我追踪的一个健身频道说，受伤后继续运动是复健的一部分。跑步对膝盖没有伤害，肌力训练也可以训练膝盖之外的部位。完全不运动是长远损失。多年经验告诉我，运动受伤像煮饭烫伤、走路跌伤、驾车撞伤一样，不可避免。都是从疼痛里成长罢了。但是，我们因此暂停了间歇跑。也知道，不会从此不再的。顽强面对，只是第一步。理智平衡，才是持久的良方。
写作也是长跑而不是快跑。写作的压力曾经让我患上自体免疫系统疾病。如今，我学会放慢，慢到一天只写两个小时，只写五百字。我学会放下，早晨写作后，做做平常事，过过日子。我的日子，过得还蛮好的。我写作时，也不再感受到过去的紧张和焦虑。我一天一天地快乐，一天一天地期待。文学终究需要读者。当我知道自己参赛的作品落选了，挫败还是打击了我的自信，引发了自我怀疑。都说作家是自己文字里的神。我却那么渴望，自己文字以外有谁来指引我。我有没有写坏了？我如何知道，自己写坏了？别人说，我写坏了，我就不写了吗？
管他呢！我再不讨好他人，不听人赞许，不听人批评，就目中无人，反正谁是上帝。也不为一个文学奖，不为一次付梓，不为一次刊登，就不想赢，我不加入你们的比赛又怎样了。反正就是每天跑、每天吃、每天修炼，没有目的地一样日日日写下去。
我不会知道，我现在的文字已经写坏了。当我知道时，我就知道了。如此而已。我决定不紧张不焦虑，很快乐很期待，在字里、在圈里、在日子里。
现在，我对着电脑荧幕，我问：我踩在时间上跑，直到我跑完时，那是什么地方？
我完全想象不到。
明天吧。明天跑步时想想。
明天不知道会不会碰上许久没见的两父子。跟我们相反方向的穆斯林养狗叔叔会碰上的，第一次碰面会说一句Morning，第二次碰面就微微笑而已。他的狗狗，用三只脚一路跟在身边。还有那只主人已经搬家的猫，风雨不改坐在隔壁家大闸门前，等待马来阿姨给猫饼。这几天，种菜叔叔的富贵花开始谢了，盛开时我赞叹地竖起拇指，他开心回说，美哦。那个牵着儿子上幼儿园的外籍母亲，她的婴儿已经能挺立坐好，有一次还指向一只野猫，嗯一声。路过幼儿园，偶尔会看到把车停在路边的那个母亲。母亲抱住女儿来到幼儿园门口，老师从她手里接过时，小女孩就会发声哭泣了。刚过的屠妖节，我一直碰不上印度叔叔扫落叶，错过了今年说Happy Deepavali的时机。跑完步，徒步回家来到我们这条街的第一家，就是跟我们的狗朋友打招呼的时候了，它总是爱理不理的。然后，隔几家，是两只同样冷漠的大乌龟。每次抵达家之前，对面的老太太都会刚好在浇花。我偶尔会问她一句，吃了早餐没？过去，我比较常见老先生，老太太比较不出门的。一个月前，老先生去世了。
跑完步，我的上衣湿答答，印出运动胸罩。裤子腰围湿成一圈，但没人看出来。我的额头刘海分成左右，是手中的手帕擦拭时摩西分海一样掰开的。明天，我大概还是这个模样。而问题呢？大概也是想不出个什么来。