刊登于《星洲日报（文艺春秋）》，22年9月13日，9月16日
我是很想激动起来。那才是自然的反应。因为这点意识，我虚伪了。
当我读到手机上，茵茵传来的那张照片和一则说明时，我的第一反应不是兴奋。我的脑海里立刻揣摩应该怎么回复。而且我那么着急，想要立刻回应，好像迟了一点，都表示不出我的兴奋一样。茵茵说，那些在地面上摊开的纸张，是我给她写的信。照片里还有几张彩色卡片：可爱的黄鸟、戴红帽的小牛和一颗大大的心。这些卡片我真的认不出来了，但也能确定是圣诞贺卡或者生日祝福吧。我那个时候，是很想讨她们的欢心的。所以，留学上海后，还不断写一些简单的信给茵茵和馨儿。当时，她们四五岁，还在幼儿园。再看照片，那些信，可是密密麻麻的填满了字。我记起来了，是大嫂给她们念的吧。我总是在信封上写上她们的名字，然后地址下写着：c/o大嫂。我就是要我的两个小侄女感受到，一份来自远方的心意，唯她们独有。
大学四年，我一共回国度假三次。有一次，大概是最后一次吧，因为她们都已经上小学了。抵达家后，她们绕着我叫，姑姑，姑姑。然后，迫不及待向我展示她们的雨伞。是两把小孩专属，而且是小女孩专属的彩色小伞。我不明所以，不知如何反应。大嫂笑盈盈地说，我在其中一封信里说到，自己穿着雨衣骑脚踏车去上课。我想，大概是上海的梅雨季节吧。在自己国家，雨下得再大，总是能找到避雨的方法。在上海可不行。六七月里的雨会连续下好几天，甚至整周，是怎么也躲不过的。大嫂说，不论她如何解说，都说不明白，雨衣到底是什么东西。于是，她就带着两个女儿去杂货店、便利商店、大购物商场，到处找。可是，小孩专属的小雨衣，找不着。于是，大嫂买了两把小雨伞。她们可一点都不失望，还开心极了。接下来，就日夜盼着一场雨的到来。大嫂说，当一场小雨终于降落时，她们撑着小伞，站在雨中，像两朵太阳花一样盛开。我真没想到，一场异乡长命雨，随我的文字下了两周，飘扬过海拍打我的家，淋湿了两颗小心灵。
每次回国度假，我都会把时间腾出来，陪陪两个小侄女。比如，我要求男友跟他父亲借车，载她们一起去逛街。印象最深刻的是，我们四人到刚建好的双峰塔吹冷气、吃炸鸡、喝汽水。我和男友牵着她们的手，走到阳光广场中部，想从那里到空中桥梁。可是，围栏阻住了去路。却没有人在看守。轻狂的我想拉两个小侄女步入禁区。我觉得这样很好玩。可是，乖巧的侄女们却执意不肯犯规，不愿意踏入围栏的另一边。回到家，我把事情告诉家人时说，她们太规矩、太怕事、太没有冒险精神了。我一点都不觉得自己的做法有任何不妥之处。
除了双峰塔，我们四人还去了其他地方。应该去过动物园吧。或许，大嫂也同行。大概也一起进过电影院看暑假动画片。说不出是哪一部了。现在记起来的，倒是我陪她们在家里看迪斯尼卡通片。她们最喜欢跟随电视荧幕的片段，玩角色扮演。被子披成披风或者绑在腰间变长裙。枕头可以是《美女与野兽》里的雪球、《木兰》里的湖面或者《辛德瑞拉》里的南瓜马车。那时非常流行吉卜力工作室的全套盒装VCD。是我叫大嫂给她们买一套的。其实是我自己很喜欢宫崎骏。我一直觉得，《龙猫》里的那对姐妹，正是馨儿和茵茵的写照。那时大姐馨儿留着长发，妹妹茵茵剪了清爽的短发。为了满足自己的遐想，我暗里希望，大姐把辫子剪掉、妹妹梳个双马尾。我不只一次对她们说，馨儿和茵茵就是追灰尘精灵、遇上龙猫、坐上猫巴士的小月和小梅。
还有一次，我们去了一趟热浪岛。我对大嫂说，我和男友可以带她们乘搭长途巴士，还可以带她们乘船，然后在海边拾贝壳、到海中央浮潜。大嫂没有答应，也没有拒绝。她当面问大哥，让大哥来应付。而大哥睁大眼睛，想了两秒说，如果爷爷和嫲嫲一起去就没问题。我怎么可能让我爸妈来监督呢。最后，只有我和男友跟另外三个朋友上路。这趟跟侄女们的出游，不曾发生，只在我心中留下许多的美好幻想和一丝的苦涩遗憾。我是不满意的。这次，我突然发现了，原来自己没有两个侄女完全的掌控权。
都是久违的回忆。这些年来，我一直不想记起。
那些年，我从中国买了很多书给馨儿和茵茵。那些《安徒生故事集》、《格林兄弟童话篇》、《三海经神话故事》，我自己都没读过，就交了给她们。我也买了“天鹅湖”和“胡桃夹子”的芭蕾舞剧，让学习芭蕾的大姐观赏。毕业回来后，我还带她们去观赏儿童舞蹈展、逛书店。茵茵那个时候开始爱上涂鸦，整日在学校练习簿上写写、画画。我差一点就把朱光潜的《美学》交到茵茵的手，最后觉得还是再等上几年。我那么希望她们得到艺术的熏陶，可以变成有文化气息的气质女生。
可是，我开始听到了一些话。我妈说，大哥投诉女人不该念太多的书，否则会找不到老公。当时，我结束了大学四年的恋情，正单身。大哥就是拿我作坏榜样。更糟糕的是，这时我得了躁郁症。我的性情发生很大的变化。我再也无法正常将自己的感情投注在我的小侄女身上。也是这个时候，最小的侄女，菁菁出世了。我跟菁菁很生疏。甚至于，我不喜欢她。大家都说，她是三姐妹中最聪明灵巧的。大家都非常宠爱她。我却认为，她任性刁蛮。我一直对她很冷漠。我对待她跟两个姐姐的态度，完全相反。有一次，我跟大姐二姐玩，刻意冷落她。具体细节，已经模糊了。可是，那一幕，历历在目。小菁菁扁着嘴、红了双眼和鼻子，向她的妈妈和嫲嫲哭诉：姑姑不喜欢跟我玩。说完，她放声大哭。那句话，深深刺痛我。她的哭声，让我想钻进地里去。当时，我妈和大嫂看看我，又看看小菁菁。然后她们若无其事，哈哈大笑。我呢？我痛得不知道应该安抚自己，还是更厌恶自己。
三个侄女自然慢慢地长大。一方面，我不认同我大哥大嫂的教育理念，也就是不给她们过大的压力。大嫂说，看姑姑吧，姑姑就是压力过大，才会心理不正常。所以，她的女儿不能上独中，应该选择功课不繁重的国中。每次考试时，女儿们千万不能熬夜，降低要求，只要及格过关就好。有时候中午，她们想要温习功课、读读书，大嫂也不鼓励，反而劝她们去睡午觉。我觉得这样生活是不进取的。可是另一方面，我又没有能力、没有权利、没有强烈的意愿，担起教育我的侄女的责任。于是，每次看到她们在朝向我不认同的方向成长，我就默默回身。渐渐的，我越来越远离她们。我越来越忽视她们。每次，我内心呐喊着：“如果我是她们的母亲，我就不会这样做”时，我就会迫使自己走开，不跟她们玩、不跟她们说话、不跟她们有眼神的接触。
很多年后，我才醒悟，我真的不是她们的母亲。我的身份，本来就不允许我干涉。那是大哥大嫂一家子的事。我应该尊重他们。我也明白了，如果我有自己的女儿，我也未必懂得如何给她我认为最好的东西。我一直都是一个局外人、旁观者。我美化也简化了一个女孩的教养过程。比如，那些我买给她们的书，后来自己翻了翻，才发现其实没有写得很好。她们大概也没有翻超过五页吧。那些经典的芭蕾舞剧的VCD，早就不见踪影。我一直怀疑，宫崎骏卡通片里的经典人物，对她们的人生有多少影响。其实我想，会不会像迪斯尼公主一样，那些卡通片早就被她们嫌弃、遗弃、遗忘。原来，我投射在小月和小梅身上的爱恋，是我投射在馨儿和茵茵身上的自我中心和自我期许。或许，姑姑一直在一厢情愿和强人所难而已。
后来，大哥一家搬走了。馨儿、茵茵和菁菁也搬离了姑姑的世界。每次家庭聚会，剩下“啊，考试过了，快毕业啦？”、“几岁啦？二十岁了哦。”、“工作得愉快吗？”、“已经三十岁咯。。。”时间在流逝。我知道，自己没有参与的部分，在一点一滴塑造她们。我所不知道的经历，已经构成了她们的人生。我已经不了解她们了。她们已经不是那段岁月的小馨儿、小茵茵和小菁菁了。
我知道，茵茵还留着我给她写的信，我应该表示兴奋。可是我明明就兴奋不起来。内心深处，对于馨儿和茵茵，我觉得我辜负了她们。也辜负了自己。对于菁菁，我更是连辜负的资格都没有。可是，同时，我又觉得，现在的距离是恰当的。她们最不需要的，正是我的指手画脚、评头论足、多管闲事。只是，为什么，我那么排斥想起那段岁月？为什么，我觉得愧疚？我愧疚的是，我曾经参与？还是我后来的退出？
茵茵说，他们这次搬家，她整理物件，才发现了这些信。她说：也看到姑姑抱着大姐baby的时候。我记得那些照片。馨儿是我生命中第一个降临的婴孩。十多岁的我，兴奋得像是自己有了一个孩子一般。是比自己的妹妹还亲密的。三十年前，用的还是旧款的菲林照相机。我帮baby馨儿拍写真时，大嫂还担心闪光灯会伤害了她的眼睛。而我是那么自豪，因为后来照片出来的效果非常好。每次看到那张baby馨儿笑得像一个小笑佛一样的照片，我就心花怒放。似乎这就是全世界最最可爱最最漂亮的baby。所以，情感上，我最亲最疼馨儿。我在手机上回复说：要找一天去你们新家，然后看照片重温往事。茵茵过了好一会儿才答复：可以哦！我们欢迎你们的到来。我心想，她耽误了一点时间，是去告诉大哥大嫂，而不是想着如何婉拒我。
上个周末，我、我老公和我爸妈，第一次到访大哥的新家，还过了一宿。
第二天清晨，我们八人浩浩荡荡，出动两辆车，到临近的小镇去吃当地特色美食，炸猪肠。逛了早市后，尝试探索一些英殖民时期的遗址，却在小径尽头被大闸门拦住了，只好结束小出游。回到大哥家，我妈因为中午之前不吃荤，这时才吃着前一天晚餐剩下的沙拉。我爸妈和大哥大嫂在餐厅那边，边吃边聊。我跟馨儿、茵茵在客厅这边，也是很随意地说着话。近十年来，每次见面，我跟她们的话题就是各自家里的毛孩。我靠在窗边，一会儿看看她们家凶猛的狗仔，一会儿瞄瞄馨儿茵茵。这时，门外有辆摩哆经过，还响了一声汽笛，宾宾。狗仔立刻不甘示弱地吠两声。茵茵说：狗仔每次都要吠。我不经意的说出了一句：就像馨儿小时候一样。
馨儿和茵茵看着我，不明白我说什么。我解释说：大姐小时候，还不懂得看电视，但是每次电视播广告，她立刻会被吸引。那时候有一个广告，好像是卖面包的。有个印度大叔，骑着摩哆卖面包。他经过路上的车龙时，会按汽笛，宾宾两声。每次大姐一听到这两声宾宾，一定抬起头来，然后也会跟着，宾宾。
瞬间，馨儿和茵茵的眼睛亮了。她们互看，然后轻盈地笑了。馨儿有点害羞地说：我忘记了。我说：是啊，那时你还很小。茵茵的手拍了一下馨儿的手臂，有点取笑地说：大姐小时候。她们俩又互看，又轻盈地笑了。
豁然，我想，她们也爱听关于那段岁月的故事。
回到自己家，我仔细想一想那个广告。我记起来，是政府出资的鼓励共乘一车的广告。其实，不是宾宾。是一声很粗暴的，oi！印度大叔的面包摩哆撞到了一辆车的侧镜子，车司机生气地oi了一声，还有一个不雅的手势。小时候的馨儿连那个不雅的手势也学得惟妙惟肖。
记清楚的那一刻，我有股冲动，想立刻传简讯告诉她们。而我也察觉了，自己内心很激动。原来，她们没有觉得过去的故事，是老人家伤感的缅怀，是无趣、沉闷又无聊的。原来，她们也很乐意聆听，关于她们小时候的故事。然后，我这才发现，过去十多年来，我面对她们时，总是小心翼翼地选择话题。我害怕自己太多教诲训导，或者跨越了界限，涉入她们的隐私。因此，我总是对她们说些无关痛痒的客套话，三两句“是吗”、“是这样”、“好啦”，就匆匆结束对话。原来，我一直在逃避。我是不懂得如何面对她们。我心里一直那么在意，她们是否在责怪我。她们会怪我在她们小时候太霸道、太强势、太强人所难吗？她们会怪我在她们小时候硬硬将我觉得好的东西塞给她们吗？或者，如果她们还是感念小时候姑姑的陪伴与宠爱，那她们会怪我，后来不再关心、不再在乎、不再守护她们吗？她们会怪我，后来她们的成长，我缺席了吗？她们是觉得姑姑在那段岁月太为难她们，还是觉得姑姑后来放弃了她们呢？
我终究没立刻打电话给茵茵。但是，我会告诉她们的。会有这个机会的。
下次，等菁菁也在场时，我才把故事的精彩部分，完整讲好。这次，菁菁因为工作原因，没回家来。她留学回来后，立刻找到了工作。是一份网上顾客资讯的服务员工作。听大嫂说，压力还蛮大的。因为找上门的顾客，都是心里不满、充满怨气、脾气不小。不过，菁菁最近也谈恋爱了。听说这个男友非常疼惜她，一有机会，就带她去吃好吃的。我妈就一直担心，她长期坐着接电话，又被男友喂养着，屁股会越来越大。这次，大嫂吃着炸猪肠时，也说了，下次要带她来吃。我想，我已经好久没跟她聊天了。
其实，姑姑从来没有跟菁菁聊过一个天。下一次，就下一次，我该问问她，留学欧洲时，自助旅行有些什么好玩的经验。我相信，她的故事也是精彩万分的。