刊登于《星洲日报“文艺春秋”》，2024年10月3日
老师，你还在吗？我躲不及还是很努力闪避，即使当下还在害怕、羞耻，却必须勇敢、坦诚的问：你死了吗？
读《古诗词课》时，我回到二十五年前，看到你模糊的身影。我已经捞不起你的脸部表情了。但那把声音清晰依旧，像高光打在一个实物上、还未触碰已经知道握在手中的感觉。十九岁的我，崇拜你的声音。当时我困在网里，一只小虫子一样挣扎、乱扑乱撞，几近窒息。但是，通过你的声音，我找到了一个出口。我如饥似渴追随你的文学课，厚着脸皮找上你家去敲你家门口，不知羞耻问了你关于中国文学、中国社会、中国政治，还有我的人生困惑和我的生活疑难。我听懂了多少？其实我只能识辨，老师总是语出惊人。那些违反常理的话，听进耳里让年少的我振奋。不明白也记下来了。像拿到一本秘笈，即使还不能修炼，也好好珍藏，深信自己也会有成为高人的一天，甚至已经在成道的路上。
我在微信读书的“神作榜”看到《骆玉明古诗词课》，立刻点击开来。读到第一讲“《周南。关雎》：你要怎样去追求一个美好的女孩“时，决定拥有这本书，于是上网买了台湾出版的纸质书。一个月后，我捧着书，认真读起来。90年代，中国社会被一个虚假而荒谬的语言系统笼罩。老师总是危言耸听，因为偏激的语言能揭穿顽固的偏见和扭曲的谎言。可是老师，我不再是那个追崇与众不同的少女了。我已经到了这个年纪，明了激情善变、夸大和盲目。我学会了掀开情绪的表层，聆听深层理性的声音。这次读你的书，喷涌的才思还是一股热浪，把我冲昏。只是现在，我会等待热浪退潮，然后捡起遗落在岸上的小石子，仔细琢磨老师的意思。
读完《古诗词课》，我心上留下几个小石子。
第五讲：唐代诗歌，第一节“《春江花月夜》：谁是那个被月亮等待的人。”里分析到诗歌尾声的这句“江水流春去欲尽”，老师说，美妙的青春也是“去欲尽”的，生命也是“去欲尽”的，所以有一个人在这个世上等你，你赶紧回到他身边去。因为世界是如此美好，生命是如此美好，而这个美好是不长久的，就是因为它不长久才美好。我觉得奇怪，为什么它是不长久的，才美好呢？如果它是长久的，就不美好了吗？世界变幻、人生短暂，才美好？老师的意思是不是说，世界只能变幻、人生只能短暂，但它依然美好？还是，世界只能变幻、人生只能短暂，所以它必须美好？那我要问，如果世界不用变幻、人生不用短暂，它可以美好吗？世界能长久、人生能长久，最美好了，不是吗？
同样在唐代诗歌的第四节“《鹿柴》：飘散了声与光”里，老师说，王维的诗歌很多是描写的世界的无常，但是王维是一个贪恋人生的人，他所描绘的无常是非常美的，而“无常是美”这样的一种意识，渗透在中国文学中，最后可以归结到像《红楼梦》那样。我又觉得不对了，为什么贪恋人生，反而把无常描绘得非常美？贪恋会想永久拥有，即使不能永久也越久越好，不是吗？无常不正是永久的反面吗？说无常非常美，意思是说，不长久非常美吗？贪恋人生，所以更珍惜短暂的美好，但这不等于觉得短暂美好吧；还是渴求、追求常驻不变吧。老师是说，贪恋人生，但觉得不长久的人生依然、所以、必须非常美？老师继续说，《红楼梦》内含着无常，但是它描绘的是人生的美，生命虽然是无常的，但是无常是美。这是不是中国人对生命的一种非常有哲理，又非常艺术的一种理解？因为当我们说世界的意义、历史的意义或者生命的意义的时候，我们会发现这里面有一个难点。因为任何一种定义，都可能被世界的变化所推翻。不能够被推翻的是什么？不能够被推翻的是美。没有什么东西能够推翻美，所以在无常中，美不会消失。我想我明白了。美是永恒不灭，无常是变幻和破灭。所以我们把美注入无常，注入无意义的人生，注入无价值的世界。然后，无常才美了。老师是硬硬把两个矛盾的概念糅合并存吗？这是艺术性的语言。“无常是美”，不合逻辑但张力十足，极富表现力和感染力。“无常是美”，让我想起《心经》里这句话：色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。世间是虚幻、是无常、是空；万物虽空、人生虽无常，但缘起因果还在不断延续中。色与空是两个矛盾的概念，但它们互相包含，又互相转换。“无常是美”说的也是，无常中有美，美也是无常的，是这个意思吗？
老师又说，为什么不能说世界没有价值？因为那些女儿曾经存在过，她们曾经用她们美丽的光照耀了我的生命。所以不能因为我没有价值，就说她们没有价值。如果说人生是没有意义的，那么美是确实存在过的，美不依赖于意义而存在，美自身就存在，因为美的存在，所以生命是有意味的，是值得的。即使那些美已经消逝了，人还可以依赖对美的回忆，而使生命变得不那么枯索和可厌。即使是美，也是会消逝的。为了抵抗生命的枯索和可厌，人依赖对美的回忆。那，回忆不会忘却吗，即使不忘却不会消亡吗？会的。人会死。人死了，什么都留不下来。说到底，世界的价值、人生的意义、美的存在，就是在抵抗死亡。为了抵抗死亡，人类同样把价值和意义注入其中。然后，死亡就变美了。
跟“死亡是美”相似，比较好理解的是“苦难是美”。世界从来不是天堂。再完善的社会也需要不断应变，不断进步。人生充满苦难。再幸运的人也有生活上的不如意，也有活得更快乐的欲望。而我们今天的世界仍充满不公义、不自由，还有人活在水深火热中。面对厄运、祸害和挫折，人们需要解答。最常用的一套理论便是老子说的：祸兮，福之所依；福兮，祸之所伏。比如史铁生。他是个不幸的作家，少年就双脚瘫痪，后来又患肾病。他的散文集《我与天坛》收录了他对生命思考的文字。他不但合理化了痛苦，还觉得痛苦是充分必要的。简单说就是：只有痛苦存在，幸福才存在；没有了痛苦，就没有了幸福。《好运设计》里有一段话：你能在一场如此称心、如此顺利、如此圆满的爱情和婚姻中饱尝幸福吗？也就是说，没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的期盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功来到之时你会有感慨万端的喜悦吗？或者，这喜悦能到什么程度？这幸福能被珍惜多久？会不会因为顺利而冲淡其魅力？会不会因为圆满而阻塞了渴望，而限制了想象，而丧失了激情，从而在以后漫长的岁月中是遵从了一套经济规律、一种生理程序、一个物理时间，心路却已荒芜，然后是腻烦，然后靠流言蜚语排遣这腻烦，继而是麻木，继而用插科打诨加剧这麻木—-会不会？会不会是这样？我的回答是，不会。幸福能永远被珍惜。没有了挫折，没有了坎坷，幸福还是可以存在，而且可以永存。顺利了、圆满了，我们进一步追求丰富、持久。想象可以不断扩延，激情可以重复点燃，为什么？因为世界无穷无尽。因为，人有无限的可能。
史铁生继续说：地球如此方便如此称心地把月亮搂进了自己的怀中，没有了阴晴圆缺，没有了潮汐涨落，没有了距离便没有了路程，没有了斥力就没有了引力，那是什么呢？很明白，那是死亡。其实，推论下去：没有了死亡就没有了生命。
比老子更早的《易》说，生为阳，死为阴。阴阳对立，依存。阴阳消长，转化。阴阳平衡，和谐。死亡是生命循环的一个阶段，是自然变化的必然结果。个人顺应自然，就是天人合一。
自然界里，新个体不断诞生，促进基因多样性，从而提高群种的生存能力和适应能力。死去的生物体被分解，释放出营养物质供其他生物利用也退出资源竞争。这是重新分配有限资源。个体的死亡，维持了生态系统的平衡和稳定。
中国哲学合理化死亡，中国文学美化死亡，都因为死亡是必然的。如果，死亡不再是自然规律的一个阶段？如果，人类文明打破了自然界的生死循环？只要确保资源足够分配，生态系统依然可以平衡和稳定。只不过，当一切技术上的问题解决了，人类能接受没有死亡吗？
科幻小说家Greg Egan有一篇短篇小说Border Guard。七千年以后，人类获得永生。人类拥有了不朽之身，也拥有了无限的生存空间。人与人之间可以不再面临死别（个体仍然可以选择死亡）。由于生存空间无边无界，当有人选择离开时，人与人再次相遇的几率可以是零。因此，生离可以是一场永别。小说里的女主角Margit是“新境域”（无边无际的生存空间）的创造人。七千年前，有一天，Margit和Grace这两个少女被一个男人强拐，被关起来，还被强奸了。当她们被囚禁、被蹂躏、被凌辱时，两人做出了一个祈愿：如果她们能活下来，她们立誓消灭这种暴力，让发生在她们身上的事情不可能再发生。后来，Margit和Grace脱离了魔掌。她们遵守承诺，共同创造出了“新境域”。然后，另一个创造者创造了“宝石”（人类不朽之身）。“新境域”解决了人类生存资源的限制，而“宝石”解决了人类肉身的限制。“新境域”和“宝石”结合起来，给了人类永生。在这人类文明的辉煌一刻，Grace却陷入了绝望的黑暗深渊。她变成了“悲剧者”。强暴不可能了，蹂躏和凌辱不可能了，贫穷在消失，死亡也退回到课本的形而上学中。Grace祈望能实现的都实现了。可是，一切都实现了，她没有了斗争的目标，也就没有了生存的意义。Grace自杀了。
这就是所谓的没有痛苦，就没有幸福。这就是所谓的没有死亡，就没有意义。不用抗争苦难和死亡，人生变得无聊、微不足道、不能承受之轻。小说里说，孩子都能告诉你，死亡是毫无意义的、偶然的、不公平的，是无法言喻之恶，但相反地，相信死亡有意义却被当成是一种高深莫测的标志。突然面对死亡被驱逐，那些清教徒、道德哲学家无法承认他们一直在徒劳自欺。他们谴责没有死亡是可怕的灾难，摧毁了人类精神。他们宣称人类需要死亡和痛苦来磨练人类的灵魂。自由和安全是可怕的！
老师，有一次我在你的书房里问了很多问题。你当时无从回答，那些都不是三言两语能说清楚的。你看到我的焦虑，微微笑，对我说：“人在年轻时会想要找到解释世界的一个答案。其实，世界是没有这样一个解答的。”我愣住了。我不能相信，世界怎么会没有答案呢？难道一切都是随机的、混乱的、没有意义的吗？我不接受这样荒唐、虚妄、不可理喻的世界。但是我没有追问。我心里只告诉自己，世界没有答案，寻找的过程就是答案。老师，现在我明白了。世界不是没有答案，而是有不只一个答案。
Border Guards里有这么一句话：If it’s better to travel than arrive, you shouldn’t start the voyage in the first place。死亡或许是现实的必然。但人的想象无限。如果人会死，过程是比目的地重要。只有这样，人才不会在无法掌控的命运中受困、迷失，然后毁灭。即使人生无常，生命的过程还是可以很美。日子过得快乐、过得充实、过得有尊严，即使结果是遗忘和消失，我们还是可以说，这一趟很值得。但是，世界不只一个答案。Greg Egan说，除非完成一段旅程是高尚的，否则辛苦耕耘，甚至为之牺牲，也不是高尚的。声称成功的结果不高尚不是一种深奥的见解，而是一种虚伪。为了给死亡一个解答，去渴望死亡、恳求死亡，不道德也不美。
如果人不会死，就抵达吧。