《终于之一》

12月14日《中国报》“老之将至”

终于,踏入老人院。

我不是一个传统的老人。在选择不生孩子的时候,我就与传统的华人家庭分道扬镳了。可能现代的父母,也逐渐扬弃了养子防老的观念。可是,即使思想如何开通,也只能做到经济上不依赖孩子。因为很现实的,一个活得很老的人,终有一天生理上会需要他人的照顾。想当然耳,只有跟自己有血缘关系的亲人,有这样的义务和责任。如果老人家选择不拖累自己的亲人,可以请佣人。可是,还有老人家的心理需求呢?简单说,住在一起,就不可能不会互相干扰。所以对我而言,虽然说并不心酸和无奈,但也是没有选择余地之下的选择,必须用钱来买他人的服务,住进老人院里。

我老公很早就告诉我了:我们活到七老八十时,就得搬离现在的单层排屋。原因是,我们都行动不便了,没有需要出门,所以屋子有地也没有意义。而且,这么大一个屋子,打扫起来会很麻烦。所以,搬进一个空间较小的公寓,打理起来就轻松多了。另外,公寓四周的设施才是更要紧的。像巴刹、超市、医院、餐厅、商场等等就在几步之遥,才更实在。还有,公寓里有保安服务,不但比较安全,也在发生意外时,有个人照应。

可是,寿命如果更长,就是到九十岁时,即使所有的便利都近在咫尺,也没有用了。这个时候,或许最简单的日常生活需求,衣食住行,都得靠他人来料理。这还不考虑到医疗上的需求。人老了,病痛多,照料的人需要更多的耐心和专业知识。请一个佣人是解决方法之一。可是,更舒服的是住进高级的老人院里。所谓高级,不但住宿空间大、娱乐设施完备、餐饮丰富等等这么简单而已,还包括了医疗上的服务。

我和老公当然早就预知了,我们是互相依赖,甚至相依为命的。在我们还年轻健康时,信誓旦旦承诺当老了、病痛找上门时,互相不会嫌弃对方。可是,跟久病无孝子的道理一样,即使我们有多恩爱,也无法长期背负着病痛的另一半。所以,我们早就说好了:一起住进老人院去!

这么一想,便一点也不凄凉了。或许,这是更舒适的生活方式也说不定。一切生活上的需求,都被安排妥当。不满意了,也不像自己的亲人一样不好意思,反而能大胆投诉。再搞不定,换别一家老人院,也不是不可以不可能的。而且,有了老公的相伴,到哪里都像搬了一个家一样而已。住老人院,其实只是长期住在酒店里。多享受啊。

怕只是怕,等到我们俩之中,一个得先走了,留下另一个就孤苦伶仃了。这时,被遗弃的那个,更需要确保自己能继续住在老人院里。像张爱玲一样,死在了自己家中一个星期,才被房东发现,才真寂寞呢。其实我是觉得人最终还是孤独的,所以也不为了死时能被人群包围,才决定住进老人院里。我是觉得,死的时候,不用受苦,能安详,就是上天最后的恩赐了。

This entry was posted in 写作/老之将至(专栏). Bookmark the permalink.

Leave a Reply