1，《衣柜》
一个简单的衣柜如何从一个物，逐渐变成主体，让一对夫妇住进了里面的故事。最富哲理。这位诺贝尔文学奖得主，很擅长把生活中的事物或者琐事，变成内容非常玄奥的哲学课题。我觉得，或许作者只是把意象表现出来而已。而到底这些符号和象征是什么含义，就让读者自己去感受和思考了。所以，才会有了“一百个人就有一百个汉姆雷特”。这才是一个最厉害的艺术家的最大本事。
2，《房号》
一篇中篇的长度。也是形式和内容最丰富的一篇。一个酒店保洁员跟几个房间的关系。下面三段分别是：一对自律、礼貌、严肃的日本夫妇的房间；一群放肆、狂妄的美国青年的房间；一对年迈、自在的夫妻的房间。
两枚放在枕头上的硬币将一种错觉维持到了晚上，就好像没有人在看的时候，这样的房间也存在。两枚硬币只是吹散了真实的恐惧—-世界仅仅存在于望向世界的视线之内，别处，再也没有了。
是恐惧本身在为他们铺床—-那个瘦骨嶙峋的房间保洁员，感谢上帝让她存在。要是没了她，他们就会像那些古老的神一样—–强大、自信、自大且愚蠢。
当人们不带任何罪恶，没有任何长远计划，不带反抗和绝望地沉睡；当皮肤越来越暗沉，越来越惨白如纸；当生命从身体里慢慢流逝，就像从奇怪的橡皮玩具里流逝一样；当一锤定音，觉得过去依然尘埃落地；当夜晚梦见上帝时，身体就不会在世界上留下自己的气味。皮肤留在外界的气味，最后一次品尝它的味道。
3，《神降》
最短的一篇。可是以创意取胜的一篇。
内容是一个男人玩的三个电玩。第一个是正常的“半边生活”，以现时世界为背景，建设一个城市。城市建设好后，男人却厌倦了，于是用灾难毁灭世界。第二个是“半边宇宙”，以地球的诞生开始，然后生命的诞生，到人类的诞生。可是一个夜晚过去，男人也是厌倦了，于是又释放了洪水和火雨，即使有生命侥幸生存了，男人还是不愿意重新建设地球。第三个游戏是世界还没开始，一片混沌。在故事的真实世界里，男人的妻子是个佛教徒，总是在说一些富有禅意的话。最后，男人指着电脑荧幕，对妻子说，这就是“无”，它包含了一切维度的无穷无尽的数值。妻子叫男人什么都别做。电脑问男人，你确定不想把光明同黑暗分离？男人回答，是，也否。
霎时间他们看见了大爆炸。他们见证了从最初的混沌种分离出四大力量的过程。
（波）奥尔加。托卡尔丘克著；浙江文艺出版社；2020年8月