1,最喜欢《胡子有脸》
胡子有脸是罗大里的“头生子”(《头生》是君特格拉斯的作品)。他喜欢问问题。为什么胡子有脸就是他问的问题。罗大里有一部《电话里讲的故事》,是爸爸罗大里每天晚上打电话给女儿,给她讲的故事,而故事很短因为电话费很贵,又女儿不听故事就睡不着。胡子有脸就是用电话亭讲的其中一个故事。故事只是说胡子有脸爱问问题,后来死后被发现袜子穿反了,故事就完了。读者想要知道胡子有脸的接下来的故事,可以自己创造。话说米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》里的主角也是一开始就脑袋里有很多犹豫不决的问题。而所有的头生子(意思是作家创造的角色)都是带着问题诞生的。于是,我们就继续参与创作胡子有脸的故事吧。就像《永不终止的故事》一样,只有读者参与,童话故事才会继续存在。回到胡子有脸。他遇到了白雪公主,而她觉得只有恋爱的男孩才会问这么有趣的问题。他们一起问了很多有趣的问题,比如为什么苹果有树,为什么十四只眼睛有七个小矮人。那么,胡子有脸继续生长下去。胡子有脸所处的时代是资讯时代,不是工业社会。他在处理信息的公司上班,每天都要问很多问题来解决问题。但是这样的内容跟童话相去很远。伊塔洛卡尔维诺说,作家描写的一切都是童话。但是,我们不愿意讲胡子有脸的故事了。不过,别的人会把许多沉睡的童话唤醒,让他们继续生长。就像小红帽,罗大里就让她复活了。小红帽一直换名字,叫小黄帽、小绿帽。。。她给舅妈,不,是外婆送土豆,不,是蛋糕。小姑娘遇见了长颈鹿,不,是狼。马,不,是狼问小黑帽,不,是小红帽要去哪里。小红帽回答说要去市场买番茄酱。狼给了一个坐无轨电车,到广场下车的指示,还建议她走台阶,然后拾起地上的钱币,拿它去买一块口香糖。
2,就像《胡子有脸》一样,这本短篇集里的作品都是实验性的。一个实验是意识流的文字实验。《浮生不断记》就是用一段不断的文字讲故事。这个实验的作品,基本上都好读,不会因为文字绵延不断而难以理解。还有一个实验是将知识性文字融入叙事性故事里。《图特碑记》是关于古埃及的历史,《鸟岛》是关于青海中的一个岛上的鸟类。这个实验我觉得是失败的,因为读起来不像文学,像历史和科学。
3,即使大部分的实验性作品都不是成功的文学作品,西西还是展示了自己的创意。大部分作品整体上有缺陷,却依然含有小小的巧思。《永不终止的大故事》的起源是作者同时读两至三本的书,这个点子就很有趣了。接着她在不同的名著里找关联的情节,比如鲁尔富故事里的孩子找父亲和卡尔维诺《在空墓周围》的孩子找母亲。作者在整部作品里就天马行空地连接两部以上的作品,比如《锡鼓》、《迷惘》和《玫瑰的名字》。读者或许得不到阅读愉悦,也能欣赏西西的联想力。
西西著;广西师范大学出版社;2016-01