奥尔加托卡尔丘克著；易丽君译
作者尝试写出“时间”的本质。背景以太古为中心。人物是生活在太古的几家人。然后，通过大时代的演进，包括战争与和平后的发展（包括共产主义和资本主义），描绘这些人物的生命历程。就是这些个体的生命历程，展示了时间的本质：萌发、发展、衰变和死亡。有趣的是，作者不但从人的角度出发，还尝试从动物（一只狗名叫洋娃娃）、植物、物品（小咖啡磨）的角度阐释存在的状态，也就是时间的状态。当然，还有超现实的角度，既上帝、神父，鬼魂、死者的角度说自身的时间故事。
这两句文字是一个墓碑上的文字，出现了两次。我觉得是这本书的概括：
上帝在关注，时间在流逝。死亡在追逐，永恒在等待。
这段文字是人的时间，即人生的生老病死的过程：
人年轻的时候，忙于焕发自己的青春，忙于自身的发展，锐不可当地向前，不断地扩大生活的边界：从小小的儿童床到房间的四壁，到整栋房子、公园、城市、国家、世界。然后，进入成年，进入梦想时期，幻想某种更伟大、更崇高、更美妙的东西。四十岁左右出现转折。青春在自己的紧张努力和狂潮行为中自我折磨。某天夜里，或者某个清晨，人越过了边界，到达自己巅峰并且向下迈出了第一步，走向了死亡。那时问题便会出现：是面对黑暗泰然自若地朝前走，还是回头向过往，保持一副矫饰的外观，装作自己面临的不是黑暗，只是有人关掉了房间里的灯。（第8章：地主波皮耶尔斯基的时间）
这段文字是物品的时间，一种凝固的时间的存在状态：
人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品活得更艰难。动物觉得比植物和物品活得更艰难。植物臆想自己比物品活得更艰难。而物品总是坚持着保持在一种状态。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式。
小咖啡磨接受了这一切，因为大凡是物质都有这种能力—-留住那种轻飘飘、转瞬即逝的思想的能力。（第12章：米霞的小咖啡磨的时间）
下面是上帝的时间。这个部分，我觉得最复杂。上帝显然不是全知全能的。似乎人才是主宰一切的主体。或者说，上帝通过人，更认识自己。人才是时间的主人。而且，上帝的时间是在流逝的。上帝之外，才是永恒：
上帝通过实践的流逝认识自己，因为只有难以捉摸的、变幻莫测的东西才最像上帝。上帝通过由于酷热而从海里露出水面的岩石认识自己，通过热爱阳光的植物认识自己，通过一代又一代的动物认识自己。当人出现的时候，上帝恍然大悟，首次懂得该怎样称呼黑暗与白天的微妙而脆弱的分界线；由此分界线，光明开始变成黑暗，而黑暗则开始变成光明。从此以后，上帝始终用人的眼光观察自己。上帝看到自己的上千种面孔，像试戴假面具那样出现的各种面具，就如一个演员。顷刻之间，上帝也变成了戴假面具的人。他用人的嘴巴自己向自己祈祷，同时也发现了自身的矛盾，因为镜子里出现的是真实的反映，而真实则变成了镜中的影子。
“我是谁？”上帝问，“是上帝还是人？莫非我同时是前者又是后者？抑或两者都不是？是我创造了人，还是人创造了我？”
人诱惑着上帝，于是上帝偷偷溜上情人们的床铺，在那里他找到了爱。上帝偷偷溜上老人们的卧榻，在那里他找到了消逝。上帝偷偷溜上了弥留者的病床，在那里他找到了死亡。（第24章：游戏的时间）
对于上帝而言，死亡是不存在的，尽管上帝有时也想死，就像被他禁锢在世界上、牵连进时间里的人们的死亡一样。有时，人的灵魂躲过了上帝的监视，从他无所不见的眼里消失。那时，上帝就特别渴望死。因为他知道，在他之外存在着一种不变的秩序，这种不变的秩序同所有常变的秩序连成了一个模式。在这种甚至包含上帝本身在内的秩序里，凡是看似正在时间里流逝、分散的一切，同时也开始了另一种，超越时间限制的永恒存在。（第84章：游戏的世间）
作者探索了各种可能性。甚至让不同物种跨界发生关系。麦穗儿这个人物就跟蛇和植物做爱。以下这段文字，是麦穗儿跟植物的性爱场面，写得很精彩：
“他们躺倒在地板上，像地里的草儿那样相互蹭着。摩擦着。后来欧白芷让麦穗儿坐在他的大腿上，有节奏地往她体内扎根，他扎得越来越深入，直至渗透了她整个躯体，深入到她体内的每一个角落，吸允着她体内的体液。他吸允着她的体液直到清晨，直到天色已然蒙蒙亮，鸟儿已在枝头婉转歌唱。那时欧白芷浑身颤抖，接着硬邦邦的躯体便僵死不动，犹如一段木头。伞形花序沙沙作响，干燥的、满是针刺得种子纷纷撒落到麦穗儿赤裸、疲惫的肉体上。后来浅黄色头发的年轻人回到了屋子前面，而麦穗儿则是一整天都在从头发里捡出散发着香味儿的种子。”（第17章：麦穗儿的时间）
我觉得作者很多地方写得很精彩，也很富有哲理寓意。那些哲思式的文字，就是作者最大的特色。可是，我其实更希望读到更深入、更多细节的人物挖掘和情节展演。可是作者就是要写一部大书，包揽方方面面，而放弃细致、深入的挖掘。我感觉，书里没有展开的故事，其实会更精彩。可是，谁说，这不是这部大书最成功的地方呢？没说的，更丰富。