Category Archives: 写作/老之将至（专栏）

刊登于7月13日《中国报》“老之将至” 如果你是Grant，你会放手吗？ Grant和Fiona是一对没有孩子的老夫妻，结婚44年。近来，Fiona的精神开始出现状况。比如她会把锅子放进冰箱里，再比如跟朋友聚餐站起来拿起酒瓶却突然愣了。如果你是Grant，你一定很担心与焦急。而Fiona开始阅读关于失智的书，发现专家认为病人应该住进疗养院里。深思熟虑后，Fiona决定接受专家的建议。她是那么体贴，不想成为丈夫的负累。如果你也非常爱自己的妻子，你会明白为何Grant那么不忍与不舍。 终于，Grant必须送Fiona进疗养院。他们规定，为了让病人更容易适应，刚住进来的一个月内，家属不得拜访。44年来，你们形影不离，一个月要怎么挨过去呢？Fiona在离别前要求跟Grant最后一次云雨之情。事后，他不愿意离去，但她狠心地赶走了他。 一个月后，你像Grant一样，满心期待去探望自己朝思暮想的爱人。结果，她却不认得你了。而且，她竟然爱上了另一个男人。或许，你会心酸，跟你生活了44年的妻子，把你当成陌生人；却对另一个陌生人照顾得无微不至。或许，你会愤怒，你以为你非常了解她；却发现她开始穿起了过去她厌恶的花花衬衫。或许，你会内疚，你想起这些年来你曾经对不起她；而你怀疑她正在报复你、惩罚你。 你愿意承认，这个已经改变的妻子，现在非常快乐吗？你愿意面对，这个非常快乐的妻子，快乐的内容里没有你的参与吗？ 事情还没结束。当你开始以旁观者的身份远远守护她时，她的新欢，竟然被家人带走了。她因此得了忧郁症。而且，她的老年痴呆症突然间迅速恶化。于是，你来到陌生人的家，要求他的家人考虑重新让他住进疗养院里。你的一切考量，都只是为了病重的妻子。 他的妻子，Marian跟你一样，面对一个已经不再爱自己的丈夫。几次接触后，Marian主动约会你。你们同病相怜，尝试做朋友。你知道，失去了妻子，你还是得过日子。后来，你和Marian还有了鱼水之欢。可是，她却坦白说，明白你的行为都是以妻子的快乐为前提的。她何尝也不是凡事以丈夫为重？你们那么无奈，知道大家都不是真心相爱，却彼此都愿意接受对方的陪伴。你们都带着委曲求全的心态，但你们都明白，没有人的人生能一直如愿以偿。 有一天，你去探望妻子。她异常地状态很好，记得了一些事情。但是，你清楚，这只是昙花一现。而你因此记起了跟她的一些经历。你心里依然珍惜跟她曾经共有的人生点滴。可是，此时你只轻轻地拥抱她。不能太深情了。轻轻拥抱后的手，无奈地放开了。如果你是他，你会明白的。  

刊登于2018年7月6日《中国报》“老之将至” 没有记忆，自信不自信都只是虚空。 有一年新年，我和老公陪爸妈去吃韩国烤肉。餐后，我们随意逛了一下商场。结果爸爸在一间鞋店买了一双半价的球鞋。我印象深刻，因为爸爸一面付钱一面心疼说很贵。 一年过去。有一天，我跟爸妈聊天，谈起了那双球鞋。爸爸却记不起来。我提醒他：关于那顿韩国烤肉、关于那间商场、关于那间鞋店、关于那双鞋的价钱。可是，爸爸把所有事都忘得一干二净。他一口咬定，自己没有买过上百块的球鞋。 妈妈不跟爸爸争辩，站起来去找证据。可是，她翻箱倒柜，就是找不着。球鞋神秘地消失了。 于是，爸爸理直气壮说，根本没买！ 我问老公是否记得，老公也站在了我和妈妈这边，说有这么一回事。 爸爸越说越生气，买了怎么会不见了！ 我和老公哑口无言。妈妈说，一定是被偷了。 爸爸对这双鞋子完全没有记忆。我们尝试说服他，可他的脑袋里是空的；我们又没法呈现物证，他怎么能信服呢？他的自信，真让我们啼笑皆非。 我却往另一极端发展：知道自己记性差，一直没有信心。 在我家，每次我和老公得出外前，我都会在家里来回巡逻：各个插头是否拉出来了、后门大闸门是否锁上了、各个窗口是否关上了？即使我检查了几次，离开家后，在车上，我还是会非常担忧。我的心会一直悬在半空。我的脑袋会不断重复：家里灶头上是不是有一煲汤、今天有没有洗衣服而我忘了收、门锁了钥匙带上了吗？ 如果我能凭着记忆说服自己，那我就能自信一点了。问题是，我的脑袋是空的。于是，反而这点自知之明，造成我无法相信自己。 像在商场把车泊好后，已经按了门锁钮，应该就能安稳地去逛街了。就是因为，走不多远，我就记不起来，到底刚刚车灯是否闪了一下，所以放不下心来。通常我会问老公，刚才是否注意到，我锁门了否？老公总是不置可否。于是，我养成一个习惯，每次离开前，都拉一拉车门。 有时候，车门锁上了，我把钥匙放进包里一贯的位置。然后，老公记起忘了什么东西，跟我要车匙，自己去取。我等到他回来，就忘了跟他要车匙。等到准备离开时，我伸手进包里摸车匙，发现空了，就大吃一惊！ 我问老公，你拿了是不是？ 他问，拿什么？ 我非常紧张，车钥匙啦！ 老公通常会笑笑，回答说，你忘了刚才我去取东西吗？ 我真想大发脾气，明明知道我记性差，就不要取笑了！我很怕，你知道吗？ 所以说，记性差的人，自信心强会变成不听信别人的老顽固。不想变成老顽固，常自我提醒自己记性差，又会变化成没有信心，常杞人忧天、自寻烦恼。 都因为，那个脑袋已经不正常运作，该有的、不该有的都没有了。

刊登于2018年6月29日《中国报》“老之将至” 阅读像交友。有的只能是泛泛之交，见过一次面，就不再相约。不打算再相约的书，我都会带到二手书店，交换可能相知的新朋友。而留在我的书架上的书，都是我打算再访的老朋友。可是，跟这类朋友重逢，最让我过意不去。上次，我对他说，我好喜欢你。我说，我们的交流是心灵上的相知。可是，再见面时，我却只能说，我忘了内容。我很懊恼。正常人，不在乎的，就记不住。我呢，认真在意的，都会忘掉。那些震撼心灵的文字，读着的当下，我的感受是非常真切诚恳的。我一面读，一面赞叹说，好啊，说得好啊！我以为这就刻骨铭心了吧？没有。过一段时日，我自问，他说了什么，为什么我说好？结果，我都记不起了。别说他人，连我自己都怀疑这份感情。付出的真心，怎么会变成陌生？就像不是自己在读一样？ 看戏也一样。我和老公一周会看三四部电影。一个半至三个小时的激情，很可能隔天就报销。第二天，我想写电影摘要，却是用脑袋举哑铃：出力、推举，脑里的影像才一一浮出。有时候没办法了，就是记不起来，去问老公，那个这样以后，后来怎么样了？他轻易说出故事情节，举重若轻，毫不费力。这才是正常的，不是吗？我怎么会在观看了不到二十四小时后，就忘了故事情节呢？难道我在观看的时候，不够专注吗？不是的。观看的当下，我还能跟老公一起欢笑或小议论几句的呢。偶尔，我喜欢向人推荐好电影。别人很可能会问，是谁演的、是谁导的、有什么特别的情节？我常常红着脸说，我只记得好看而已。我好尴尬。真是自己看过电影吗？ 我看着自己的书架，知道上面的书我没有记忆；它们只是空壳，我没有拥有。看过的电影也一样，影像、音乐、角色造型、内容情节，没有一个元素我正真把握住。看过的书和看过的电影，等同于没看过一样。我真纳闷：到底，是不是有谁偷走了我的记忆？ 终于，我在尤萨的《给青年小说家的信》里找到了答案—–卡托布勒帕斯。这只怪兽不是尤萨的发明。卡托布勒帕斯是博尔赫斯的《幻想生物之书》里，在古希腊神话故事的基础上，再创造的。这只神话动物，有一个牛的身躯，身上长着鳞片，头却是野猪头。怪兽的头非常大非常重，不得不垂下来，垂到脚底去。卡托布勒帕斯是一个从脚部开始吞食自己的可怜动物。尤萨说，小说家是在不断地挖掘自己的经验，为编造故事寻找种子。这个挖掘的活动，就是怪兽正在吞噬自己。但是，小说家根据某些自身的记忆，一些人物、事件和场景进行再创作。卡托布勒帕斯吃掉自己，却没有停留在这一步，而是继续另一层更有意义的活动：再创作。 可惜我身上的卡托布勒帕斯啊，没有再创造，只是一味地吞噬。而我多希望有谁偷走了我的记忆。那我可以归罪于他人，自己不必负责任。但是，答案很明显：是我不断吞食自己。

刊登于2018年6月22日《中国报》“老之将至” 二十年前在中国留学时，有一天，骆老师进课室来，先讲了一个故事。他说，他出门前戴上手表，发现手表慢了，他就校了一下。接着，他就出门去。走不多久，他再看手表，发现手表还是慢了。他心想，应该是慢了十分钟，又校了一下。就这样，每过十分钟，他都校一次手表。于是，半小时的路程里，他一共校了三次手表。最后，他打趣说，到底是手表告诉他时间，还是他告诉手表时间啊？ 骆老师是个有智慧的人。他随意说的一个故事，让我回味多年。尤其大概十年前，决定认真阅读与写作时，脑里一直浮现手表与时间之间的寓意。我觉得，自己的头脑，就像骆老师的手表一样。 当我发现自己的记忆衰退得很厉害时，我没有放弃自己。我制造任务、寻找方法改善自己。像日常生活里丢三落四的，老公建议我用纸和笔作记录。慢慢的，我从不记得自己买过什么、煮过什么、吃过什么，到都能记住了。但是，这些日常里反复循环的生活内容，是比较容易记住的。 至于更复杂的脑力活动，就没这么容易了。十年前，我重新阅读时，每次看完一本小说后，都说不出故事的开头。甚至于那些情节错综复杂的，到半途我就看不下去了。于是，每本小说我都阅读两三次。经过一段时间的锻炼，后来我的集中力缓慢地改善，就能看一遍而不至于跟踪不了作者了。但是像《百年孤寂》这样的经典，读了两遍我还是只能大略读出来龙去脉。许多细节还是边读边丢的。 两年前，我开始在部落格贴电影的内容摘要。开始时，看完电影隔天，我就忘了内容。经过了两年的训练，现在我已经不用老是去问老公了。但是，能够记住是有窍门的。观赏电影时，我得不断提醒自己之前的情节。也就是说，电影播放的同时，我不断往前追溯。 天道酬勤。逐渐的，我的记忆真有改善。可是，我也只能短时间记住而已。像我读过红楼三遍了。而且，第三遍是上一个网络课程时细读的。当时我还认真作了许多作业。可是现在我已经基本上忘光了自己写过的作业细节了。 脑袋应该是记录人事物，然后在需要时提取记忆的器官。它就是记忆的载体。可我的脑袋坏了。我需要一遍又一遍把不想忘记的讯息输进脑袋里。写清单、做笔记、记摘要，都是在校正我的脑袋。我不断对它说：记住这、记住那。可它还是忘掉这、忘掉那。这不就是骆老师在不断告诉他的手表时间吗？而我不能像换手表一样换一个脑袋。 手表停了，不代表时间就停了。同样的，我的脑袋坏掉了，那些记不住的生命点滴，也掉落在岁月的暗流里去了。时间没有因为手表停止跳动而凝固。我也不会因为脑袋坏掉了，就永远停留在年轻的时刻。我能做的，只是一直提醒自己：老之将至，不要妥协。 我能做的，只有定时校对，才不至于迷失在时间的长河里罢了。

刊登于18年6月15日《中国报》“老之将至” Emilio住进了养老院去。他的室友是开朗的Miguel。可是，很快的，我们发现，Miguel有个不好的习惯。那就是爱占便宜。有个老太太，总是想找电话，要自己的孩子来接自己回家。Miguel跟老太太拿了小费，就随便指一个方向，让老太太迷路。还有一个从来不离开自己房间的老太太，沉浸在自己的幻想里，以为自己是在一列火车上，往伊斯坦堡去。Miguel会冒充自己是检票员，跟老太太要小费。 有人责怪Miguel说他这么做是不道德的。他自辩说，反正她们都头脑不清醒了，他正好给她们一点希望；而他所拿走的那点钱，对她们来说也无所谓。乍听，Miguel的言论也有理，不是吗？反正被欺负的一方无法感受到屈辱，何来欺负呢？没有所谓的欺负，也就心安理得了。是这样的吗？ 后来，Miguel跟Emilio有了感情，关系越来越亲密。可惜Emilio最终患上了严重的痴呆症。Miguel因为真正付出了感情，而开始改变自己对懵懂老人的态度。他尝试用手机替老太太打电话给她的孩子。他也给坐火车的老太太一支假冒的香烟，让她以为自己在抽烟。按照另一个老太太的话，Miguel也有了在乎的人了。Miguel也懂得了爱人了。因为心里有爱，就不忍心愚弄心智懵懂的朋友了。Miguel似乎学会了尊重他人，即使是对方已经失智或痴呆。 可是，电影没有停留在这层道德讨论上。在电影后面，Miguel照顾Emilio时，另一个病患在他们身边说，Emilio已经不知道Miguel是谁了，当然也不知道Miguel对自己好了。此时，Miguel却回答说，其实Emilio是知情的。画面上还出现了痴呆的Emilio脸上，出现了一丝嘴角的牵动。影片暗示说，痴呆的Emilio其实懂得Miguel的付出。即使痴呆了，还是有意识的。 我不同意。既然失智或者痴呆的老人，没有意识到别人对自己的欺压，当然也不会意识到别人对自己的善意了。当初，Miguel沾一点小便宜，确实无伤大雅。但是，这就是利用他人的弱点和不尊重他人了。同样的，对这些已经失去意识的老人付出真心，即使他们一点都不晓得，依然是善待和尊重了。我觉得，所有的态度与行为，最终是回归到给与和付出的这方。换句话说，所有的善行只有清醒的人才领会得到。我们当然希望，被照顾的这方，还有朦胧的意识，体会到施与者的善意。但是，这只是自欺和自慰而已。说到底，Miguel是为自己而照顾Emilio的。Miguel学会了尊重他人的同时，其实是懂得了自我尊重。至于比这层更远的期盼，只是主观的愿望，不是事实。 影片为了让观众不那么悲观，传达了一个虚假的信息，这是不负责任的。不能直面残酷的真实，其实只是沉溺在肤浅的乐观而已。  

刊登于18年6月8日《中国报》“老之将至” 每次出游前，到Money Changer前计算并决定换多少钱的是我老公。理由很简单：我不愿为兑换的汇率高低而烦。可是，到了真正在旅途上时，我的荷包里装的是当地钱；老公则负责带着马币和美金。理由却复杂多了：老公不愿在旅游时为钱财烦、他信任我在旅游时的消费习惯、行程由我策划所以我付钱比较适合、他不愿意烦得有人（也就是我）逼不得已烦。没错，以我对数字的盲目程度，还得在游玩时负责换算和付款，我是很不情愿的。我相信很多时候，我脑袋糊涂，连吃亏了都不知道。但是，少数时候，我脑袋恢复清晰，我就特别懊恼，尤其当我发现我们被骗时。 几个月前，我们到巴厘小游五天四夜。方方面面都让我很满意。特别是饮食方面，我参考林金城的《巴厘岛食志》，吃了好多道地的食物。 到了最后一个早晨，我对老公说，我们到菜市场去买点心（kuih-muih）吃，好吗？老公当然不反对。于是，我期待看到坐在地上摆摊卖琳琅满目糕点的老太太，就像《巴厘岛食志》里的照片一样。结果，我们看到了她，一个中年妇女。她不是书里那个笑盈盈的老太太。她的糕点也没有展现彩虹般的色彩。但是，她是菜市场里唯一卖糕点的人。 我对她伸出食指，直接用肢体语言，在不是很多选择的糕点中点了四款。 她举起三只手指，用语言辅助沟通，说thirty thousand。 我听不清楚，说，three，four thousand？（我潜意识里知道，三千印尼盾这个数字才合理，但意识模糊） 我身边的老公认为我的听觉又出问题了，就代妇女重复说一次，是thrity thousand啦。 我翻开荷包，发现没有三十千，就拿出了四十千印尼盾给她。（连老公都说了，三十千就三十千吧） 中年妇女没有要找钱的意思，反而再塞了一块糕点给我。（我一时高兴，就让意识继续模糊） 我隐约感觉不对劲。但是，来不及想和算仔细，我们便急忙赶回酒店去。吃了酒店的早餐，预定的德士就到了。我们这就出发到机场了。 坐在载送我们到机场的德士上，我终于冷静下来。我回想这个中年妇女和这次交易。接着，我开始计算：四十千印尼盾等于马币十二块。十二块除于五，等于一块糕点两块半钱！以几天下来在餐馆花费的标准来衡量，这五块糕点应该是四千印尼盾还差不多呢。中年妇女竟然收了十倍的钱。 当时她多塞一块糕点给我，好像不想让我吃亏一样，其实是老千高招出手呢。 我告诉老公，我们受骗了。老公了解了以后，一笑置之。 我当然明了，旅途中免不了遇上不愉快的事。只是，宽容对待他人的同时，我无法为自己开脱。毕竟自己：一来是个数字盲；二来听觉有问题；三来遇事慌乱。 别人要骗是不对，也得怪自己能力不足被骗了。

刊登于2018年6月1日《中国报》“老之将至” “啊，啊？啊？”我再啊多一次，老公的脸就会黑过黑炭、臭过屎饼。 每次跟老公一起到一个陌生地，如一起旅游或者逛新的购物商场，我的耳朵会自动关小了老公说话的音量。也就是说，我会听不见他说话了。但是，又不是完全静音。那声音，像整个人沉浸到水底，所有声音都一块块的、隆隆响，变成了没有意思的声音块。 不是耳朵的问题。是脑袋的问题。 每次跟新朋友相见，可能会出现同样的问题。每个人说话的脸部表情、肢体语言、语气、音调、速度、习惯语助词等等都不一样。我初次跟朋友交谈时，偶尔就会陷入无法习惯，进而分解不了对方的话语的窘境。我看着对方的嘴巴张合，也听见他的声音；可是，他的话语在我脑里呈现整大片的块状。是脑袋分解不出词句来，也就理解不出意义来了。但是，几次交谈后，会改善。也因此，十年前在大学里，刚开课时，我都理解不了教授们的课。过了一两周后，我就比较能听到了。并非说，我刻意去分析说话者的各种形式了。只是，当我听懂了，我就听懂了。时间还没到，我就是听不出任何意思来。 面对新环境，连老公的话我都听不到了。为什么呢？因为我精神紧张。尤其旅游期间，我们都是自助的，得自己找路，而这任务总是落在我头上。常常老公说话时，我就沉入了水底。好多年前这事刚发生时，我怪老公说话太小声。不然，就怪他说话时，没对着我的耳朵。后来这状态连连发生，我们就明白了事情缘由。我们俩都非常懊恼，但还是没有解决办法。同样的，当我慢慢熟悉新环境了，心情放松了许多，自然就能听清老公的话了。 逛购物商场，我同样是精神紧张。橱窗上眼花缭乱的摆设、餐桌上的各色佳肴、四周嘈杂的人声背景、身边穿梭往来的人潮，都抓住了我的五官。我陷入“目不暇给”的状况中。常常，我不只是听不懂老公的话，而是连他说话了，我都懵懂不知。 有一次去新加坡看画展。我订了市中心的酒店，离巴士站近，到画廊也能步行就到。可是，就得靠地图带路了。我是靠之前印下的google map；老公则趁check in酒店利用wifi下载一些简单的地图。反正，都不是汽车导航一样方便就对了。我们俩总在岔口时，各有各选择。让情况恶化的，当然就是我不断地： “啊，啊？啊？” 可想而知，我们总是在出游的第一天，来一次小吵。我没法听清楚他说话，我希望他谅解：这不是我的错。他总是不被听见，他也要表示：他很厌烦。当然，这都是大家心情紧绷时的一时之气。当我的脑袋逐渐减压、恢复了正常状态后，能听见字、词和句时，老公迟来的谅解也会让我体谅了他的厌烦。 辛亏，那水底块状的声音，总会溶解、离析、浮出水面。否则，沉溺在一片隆隆声中，是怎么样的一种状态？我不想知道。

刊登于2018年5月25日《中国报》“老之将至” 世界上，真有这么一回事：小时了了。 我对数学的悟性，在幼稚园时就凸显了。小学中学，数学科一直是我的强项。上了大学，中文系唯一的理科科目是逻辑课，我考获优异的成绩。 去年，我参加了深耕写作班。有一次，老师组织集体购买书籍。我答应总额先由我付给书店。上课时，班长代我向各位购书的同学收款。我已经计算了我付的总额扣除自己那份的总额。当天下课后，班长有其他任务在身，她托另一位同学转交钱给我。这位同学告诉我，有三位同学还没付款。而同时，我得向班长请求把我的小说集摆出来售卖。另外，我也急着赶回家去。我是个容易慌张的人。一下子几件事同时发生，我便慌乱了。 当同学把一堆零钱加上一叠纸币交给我时，我紧张死了。现在回想，我应该先计算总额扣除三份的新总额，那数目就一目了然了。可惜，当时我不知所措。我先算了零钱，然后算纸币。可是，算了纸币，我就忘了零钱的数目。我应该拿出纸笔，把算好的数字记录下来。可惜，我拿出的是手机，打开计算机，却一点也帮不上忙。问题是，那一堆几十块的零钱，对我来说像一堆沙石一样渺小而繁多。我掉进了一个沙漠，尝试捡起几十颗的沙石。还有一叠的纸币，我也来回算了好多次。红的几张、绿的几张、蓝的几张；该把红绿蓝加在一起时，我又忘了红的几张、绿的几张、蓝的几张。我无助地把刚算好的零钱数目打进手机里，还没加上纸币的数目，我就尝试用之前的总额扣除现在的零钱数目，我想知道新的总额是多少，然后再用新的总额扣除零钱的数目，便得到了纸币应该的数额。没错，我的脑袋糊涂了。我自己也不知道自己在算什么。我边捡沙石，边丢沙石，却不自知。我迷失在一片沙漠中，想通过手上的沙石寻找出路。可是，没有一个数字是我能够记住的。沙石跟沙石之间有区别吗？我面前就是没有区别的零钱数目和纸币数目。 其实，只要我能冷静、不慌张，即使算得很慢，还是能算出来的。当时，把钱交给我的那位同学一直盯着我，我就觉得羞死了。我不能在他面前连这点钱都处理不来。我不能让他取笑。我不能丢脸。我越在乎，越羞耻；越羞耻，越慌张；越慌张就越算不出来。 最终，我放弃计算，把钱放进包里，拿起自己的小说集，就走了。我真想变成沙漠里的一只鸵鸟，把头埋进沙石里，什么都不用管了。其实，我真正想要的是：让全世界知道，我小时候数学是顶呱呱的。 可是，我内心听见的是简单的一句：小时了了。