刊登于2018年6月29日《中国报》“老之将至”
阅读像交友。有的只能是泛泛之交，见过一次面，就不再相约。不打算再相约的书，我都会带到二手书店，交换可能相知的新朋友。而留在我的书架上的书，都是我打算再访的老朋友。可是，跟这类朋友重逢，最让我过意不去。上次，我对他说，我好喜欢你。我说，我们的交流是心灵上的相知。可是，再见面时，我却只能说，我忘了内容。我很懊恼。正常人，不在乎的，就记不住。我呢，认真在意的，都会忘掉。那些震撼心灵的文字，读着的当下，我的感受是非常真切诚恳的。我一面读，一面赞叹说，好啊，说得好啊！我以为这就刻骨铭心了吧？没有。过一段时日，我自问，他说了什么，为什么我说好？结果，我都记不起了。别说他人，连我自己都怀疑这份感情。付出的真心，怎么会变成陌生？就像不是自己在读一样？
看戏也一样。我和老公一周会看三四部电影。一个半至三个小时的激情，很可能隔天就报销。第二天，我想写电影摘要，却是用脑袋举哑铃：出力、推举，脑里的影像才一一浮出。有时候没办法了，就是记不起来，去问老公，那个这样以后，后来怎么样了？他轻易说出故事情节，举重若轻，毫不费力。这才是正常的，不是吗？我怎么会在观看了不到二十四小时后，就忘了故事情节呢？难道我在观看的时候，不够专注吗？不是的。观看的当下，我还能跟老公一起欢笑或小议论几句的呢。偶尔，我喜欢向人推荐好电影。别人很可能会问，是谁演的、是谁导的、有什么特别的情节？我常常红着脸说，我只记得好看而已。我好尴尬。真是自己看过电影吗？
我看着自己的书架，知道上面的书我没有记忆；它们只是空壳，我没有拥有。看过的电影也一样，影像、音乐、角色造型、内容情节，没有一个元素我正真把握住。看过的书和看过的电影，等同于没看过一样。我真纳闷：到底，是不是有谁偷走了我的记忆？
终于，我在尤萨的《给青年小说家的信》里找到了答案—–卡托布勒帕斯。这只怪兽不是尤萨的发明。卡托布勒帕斯是博尔赫斯的《幻想生物之书》里，在古希腊神话故事的基础上，再创造的。这只神话动物，有一个牛的身躯，身上长着鳞片，头却是野猪头。怪兽的头非常大非常重，不得不垂下来，垂到脚底去。卡托布勒帕斯是一个从脚部开始吞食自己的可怜动物。尤萨说，小说家是在不断地挖掘自己的经验，为编造故事寻找种子。这个挖掘的活动，就是怪兽正在吞噬自己。但是，小说家根据某些自身的记忆，一些人物、事件和场景进行再创作。卡托布勒帕斯吃掉自己，却没有停留在这一步，而是继续另一层更有意义的活动：再创作。
可惜我身上的卡托布勒帕斯啊，没有再创造，只是一味地吞噬。而我多希望有谁偷走了我的记忆。那我可以归罪于他人，自己不必负责任。但是，答案很明显：是我不断吞食自己。