刊登于7月13日《中国报》“老之将至”
如果你是Grant，你会放手吗？
Grant和Fiona是一对没有孩子的老夫妻，结婚44年。近来，Fiona的精神开始出现状况。比如她会把锅子放进冰箱里，再比如跟朋友聚餐站起来拿起酒瓶却突然愣了。如果你是Grant，你一定很担心与焦急。而Fiona开始阅读关于失智的书，发现专家认为病人应该住进疗养院里。深思熟虑后，Fiona决定接受专家的建议。她是那么体贴，不想成为丈夫的负累。如果你也非常爱自己的妻子，你会明白为何Grant那么不忍与不舍。
终于，Grant必须送Fiona进疗养院。他们规定，为了让病人更容易适应，刚住进来的一个月内，家属不得拜访。44年来，你们形影不离，一个月要怎么挨过去呢？Fiona在离别前要求跟Grant最后一次云雨之情。事后，他不愿意离去，但她狠心地赶走了他。
一个月后，你像Grant一样，满心期待去探望自己朝思暮想的爱人。结果，她却不认得你了。而且，她竟然爱上了另一个男人。或许，你会心酸，跟你生活了44年的妻子，把你当成陌生人；却对另一个陌生人照顾得无微不至。或许，你会愤怒，你以为你非常了解她；却发现她开始穿起了过去她厌恶的花花衬衫。或许，你会内疚，你想起这些年来你曾经对不起她；而你怀疑她正在报复你、惩罚你。
你愿意承认，这个已经改变的妻子，现在非常快乐吗？你愿意面对，这个非常快乐的妻子，快乐的内容里没有你的参与吗？
事情还没结束。当你开始以旁观者的身份远远守护她时，她的新欢，竟然被家人带走了。她因此得了忧郁症。而且，她的老年痴呆症突然间迅速恶化。于是，你来到陌生人的家，要求他的家人考虑重新让他住进疗养院里。你的一切考量，都只是为了病重的妻子。
他的妻子，Marian跟你一样，面对一个已经不再爱自己的丈夫。几次接触后，Marian主动约会你。你们同病相怜，尝试做朋友。你知道，失去了妻子，你还是得过日子。后来，你和Marian还有了鱼水之欢。可是，她却坦白说，明白你的行为都是以妻子的快乐为前提的。她何尝也不是凡事以丈夫为重？你们那么无奈，知道大家都不是真心相爱，却彼此都愿意接受对方的陪伴。你们都带着委曲求全的心态，但你们都明白，没有人的人生能一直如愿以偿。
有一天，你去探望妻子。她异常地状态很好，记得了一些事情。但是，你清楚，这只是昙花一现。而你因此记起了跟她的一些经历。你心里依然珍惜跟她曾经共有的人生点滴。可是，此时你只轻轻地拥抱她。不能太深情了。轻轻拥抱后的手，无奈地放开了。如果你是他，你会明白的。