《数字盲》

刊登于2018年5月25日《中国报》“老之将至”

世界上，真有这么一回事：小时了了。

我对数学的悟性，在幼稚园时就凸显了。小学中学，数学科一直是我的强项。上了大学，中文系唯一的理科科目是逻辑课，我考获优异的成绩。

去年，我参加了深耕写作班。有一次，老师组织集体购买书籍。我答应总额先由我付给书店。上课时，班长代我向各位购书的同学收款。我已经计算了我付的总额扣除自己那份的总额。当天下课后，班长有其他任务在身，她托另一位同学转交钱给我。这位同学告诉我，有三位同学还没付款。而同时，我得向班长请求把我的小说集摆出来售卖。另外，我也急着赶回家去。我是个容易慌张的人。一下子几件事同时发生，我便慌乱了。

当同学把一堆零钱加上一叠纸币交给我时，我紧张死了。现在回想，我应该先计算总额扣除三份的新总额，那数目就一目了然了。可惜，当时我不知所措。我先算了零钱，然后算纸币。可是，算了纸币，我就忘了零钱的数目。我应该拿出纸笔，把算好的数字记录下来。可惜，我拿出的是手机，打开计算机，却一点也帮不上忙。问题是，那一堆几十块的零钱，对我来说像一堆沙石一样渺小而繁多。我掉进了一个沙漠，尝试捡起几十颗的沙石。还有一叠的纸币，我也来回算了好多次。红的几张、绿的几张、蓝的几张；该把红绿蓝加在一起时，我又忘了红的几张、绿的几张、蓝的几张。我无助地把刚算好的零钱数目打进手机里，还没加上纸币的数目，我就尝试用之前的总额扣除现在的零钱数目，我想知道新的总额是多少，然后再用新的总额扣除零钱的数目，便得到了纸币应该的数额。没错，我的脑袋糊涂了。我自己也不知道自己在算什么。我边捡沙石，边丢沙石，却不自知。我迷失在一片沙漠中，想通过手上的沙石寻找出路。可是，没有一个数字是我能够记住的。沙石跟沙石之间有区别吗？我面前就是没有区别的零钱数目和纸币数目。

其实，只要我能冷静、不慌张，即使算得很慢，还是能算出来的。当时，把钱交给我的那位同学一直盯着我，我就觉得羞死了。我不能在他面前连这点钱都处理不来。我不能让他取笑。我不能丢脸。我越在乎，越羞耻；越羞耻，越慌张；越慌张就越算不出来。

最终，我放弃计算，把钱放进包里，拿起自己的小说集，就走了。我真想变成沙漠里的一只鸵鸟，把头埋进沙石里，什么都不用管了。其实，我真正想要的是：让全世界知道，我小时候数学是顶呱呱的。

可是，我内心听见的是简单的一句：小时了了。