刊登于2018年7月6日《中国报》“老之将至”
没有记忆，自信不自信都只是虚空。
有一年新年，我和老公陪爸妈去吃韩国烤肉。餐后，我们随意逛了一下商场。结果爸爸在一间鞋店买了一双半价的球鞋。我印象深刻，因为爸爸一面付钱一面心疼说很贵。
一年过去。有一天，我跟爸妈聊天，谈起了那双球鞋。爸爸却记不起来。我提醒他：关于那顿韩国烤肉、关于那间商场、关于那间鞋店、关于那双鞋的价钱。可是，爸爸把所有事都忘得一干二净。他一口咬定，自己没有买过上百块的球鞋。
妈妈不跟爸爸争辩，站起来去找证据。可是，她翻箱倒柜，就是找不着。球鞋神秘地消失了。
于是，爸爸理直气壮说，根本没买！
我问老公是否记得，老公也站在了我和妈妈这边，说有这么一回事。
爸爸越说越生气，买了怎么会不见了！
我和老公哑口无言。妈妈说，一定是被偷了。
爸爸对这双鞋子完全没有记忆。我们尝试说服他，可他的脑袋里是空的；我们又没法呈现物证，他怎么能信服呢？他的自信，真让我们啼笑皆非。
我却往另一极端发展：知道自己记性差，一直没有信心。
在我家，每次我和老公得出外前，我都会在家里来回巡逻：各个插头是否拉出来了、后门大闸门是否锁上了、各个窗口是否关上了？即使我检查了几次，离开家后，在车上，我还是会非常担忧。我的心会一直悬在半空。我的脑袋会不断重复：家里灶头上是不是有一煲汤、今天有没有洗衣服而我忘了收、门锁了钥匙带上了吗？
如果我能凭着记忆说服自己，那我就能自信一点了。问题是，我的脑袋是空的。于是，反而这点自知之明，造成我无法相信自己。
像在商场把车泊好后，已经按了门锁钮，应该就能安稳地去逛街了。就是因为，走不多远，我就记不起来，到底刚刚车灯是否闪了一下，所以放不下心来。通常我会问老公，刚才是否注意到，我锁门了否？老公总是不置可否。于是，我养成一个习惯，每次离开前，都拉一拉车门。
有时候，车门锁上了，我把钥匙放进包里一贯的位置。然后，老公记起忘了什么东西，跟我要车匙，自己去取。我等到他回来，就忘了跟他要车匙。等到准备离开时，我伸手进包里摸车匙，发现空了，就大吃一惊！
我问老公，你拿了是不是？
他问，拿什么？
我非常紧张，车钥匙啦！
老公通常会笑笑，回答说，你忘了刚才我去取东西吗？
我真想大发脾气，明明知道我记性差，就不要取笑了！我很怕，你知道吗？
所以说，记性差的人，自信心强会变成不听信别人的老顽固。不想变成老顽固，常自我提醒自己记性差，又会变化成没有信心，常杞人忧天、自寻烦恼。
都因为，那个脑袋已经不正常运作，该有的、不该有的都没有了。