刊登于2018年6月22日《中国报》“老之将至”
二十年前在中国留学时，有一天，骆老师进课室来，先讲了一个故事。他说，他出门前戴上手表，发现手表慢了，他就校了一下。接着，他就出门去。走不多久，他再看手表，发现手表还是慢了。他心想，应该是慢了十分钟，又校了一下。就这样，每过十分钟，他都校一次手表。于是，半小时的路程里，他一共校了三次手表。最后，他打趣说，到底是手表告诉他时间，还是他告诉手表时间啊？
骆老师是个有智慧的人。他随意说的一个故事，让我回味多年。尤其大概十年前，决定认真阅读与写作时，脑里一直浮现手表与时间之间的寓意。我觉得，自己的头脑，就像骆老师的手表一样。
当我发现自己的记忆衰退得很厉害时，我没有放弃自己。我制造任务、寻找方法改善自己。像日常生活里丢三落四的，老公建议我用纸和笔作记录。慢慢的，我从不记得自己买过什么、煮过什么、吃过什么，到都能记住了。但是，这些日常里反复循环的生活内容，是比较容易记住的。
至于更复杂的脑力活动，就没这么容易了。十年前，我重新阅读时，每次看完一本小说后，都说不出故事的开头。甚至于那些情节错综复杂的，到半途我就看不下去了。于是，每本小说我都阅读两三次。经过一段时间的锻炼，后来我的集中力缓慢地改善，就能看一遍而不至于跟踪不了作者了。但是像《百年孤寂》这样的经典，读了两遍我还是只能大略读出来龙去脉。许多细节还是边读边丢的。
两年前，我开始在部落格贴电影的内容摘要。开始时，看完电影隔天，我就忘了内容。经过了两年的训练，现在我已经不用老是去问老公了。但是，能够记住是有窍门的。观赏电影时，我得不断提醒自己之前的情节。也就是说，电影播放的同时，我不断往前追溯。
天道酬勤。逐渐的，我的记忆真有改善。可是，我也只能短时间记住而已。像我读过红楼三遍了。而且，第三遍是上一个网络课程时细读的。当时我还认真作了许多作业。可是现在我已经基本上忘光了自己写过的作业细节了。
脑袋应该是记录人事物，然后在需要时提取记忆的器官。它就是记忆的载体。可我的脑袋坏了。我需要一遍又一遍把不想忘记的讯息输进脑袋里。写清单、做笔记、记摘要，都是在校正我的脑袋。我不断对它说：记住这、记住那。可它还是忘掉这、忘掉那。这不就是骆老师在不断告诉他的手表时间吗？而我不能像换手表一样换一个脑袋。
手表停了，不代表时间就停了。同样的，我的脑袋坏掉了，那些记不住的生命点滴，也掉落在岁月的暗流里去了。时间没有因为手表停止跳动而凝固。我也不会因为脑袋坏掉了，就永远停留在年轻的时刻。我能做的，只是一直提醒自己：老之将至，不要妥协。
我能做的，只有定时校对，才不至于迷失在时间的长河里罢了。