刊登于2018年6月23日《东方日报》“文学传灯”
凤姨提起左手一看，还有半小时。今晨天亮得早啊。但她决定起床。
她站在灶头前，等待水滚。自从忘了几次，几乎把厨房烧掉，她养成了煮水时不做其他事的习惯。只剩下这栋房子了，万一有个三长两短，她可没处去。她舀了两大汤匙的咖啡粉，放进过滤布，冲泡出一大杯的黑咖啡。香气像一张网，捕捉她的鼻子，把她的魂都捞了出来。今晨，她想在黑咖啡里加炼奶，然后用油炸鬼沾着吃。好吧，她对自己说，走一趟吧。
出门前，她把记事本放进左裤袋，小钱包右裤袋。锁上门后，锁匙也进右裤袋去。一、二、三，出门三物件齐全了。
步行三十分钟，她来到茶室前的档口。阿发今天的油炸鬼卖得很好啊，没剩几根了。阿发说：“今天这么迟啊？都十点半了。”她提起左手看，啊，才八点十分。原来手表慢了。怪不得已经这么热了。她校正手表的当儿，心想，今天好像有什么事？正要拿出记事本查看时，阿发递来一根油炸鬼。已经伸进左裤袋的手放下了记事本，从右裤袋拿出小钱包。她发现没有一块钱，说：“没有散钱。不好意思哦。”
忽然，茶室里有人唤她：“阿凤啊！来，喝杯咖啡。”
她从阿发手中接过钱，就走向兰姐。坐下来后，伸手又摸到了记事本。正想拿出来时，茶室伙计问她：“照旧，kopi kaw吗？”她的左手自然又抽出裤袋，然后跟右手在桌面上相握。她对伙计点头。
兰姐告诉她，自己家孙子过生日了。才五岁，孩子爸爸就买了一架手机给他。真不合适，不是吗，兰姐问她。她微微笑，不置可否，心想是啊，自己也没有手机。她小心翼翼地吃着，怕咖啡会滴到满桌子，邋遢呢。不一会儿，油炸鬼吃完了，咖啡还剩半杯一口气吞进肚子去。兰姐也说得差不多了吧？她看了看时间，才十点五十分，不对吧？此时，兰姐也瞄了一眼手表说，十一点半咯，哎呀，要回去煮饭啦，跟你聊到不知道时间了。
她校正了手表，再沿着原路回家去。走没多远，过了马路，她再看时间，才过了两分钟。她觉得，不对吧？于是，她校正手表，往前推十分钟。又继续走。走到巴士站时，她再看手表，又才过了两分钟。这次她脱下了手表，抬头看看天空，决定把时间校成十二点。她心想，得去换电池了。接着，随手把手表放进左裤袋里。
回到家，打开门，进了屋里，她又想起，今天好像有件事得办。她伸手进左裤袋，哎呀，里头空了！记事本没了。她举起左手想看时间，才记起连手表也在左裤袋里。
她很着急。东西都掉到哪里去了？没有记事本、没有手表，她今天要怎么过啊？怎么裤袋轻了，一点感觉都没有？太糊涂了！她想，是不是要去茶室找一下？记事本没有拿过出来，不是吗？裤袋又没洞，怎么掉出来的？是不是可以去兰姐家，问她是否注意到？不好意思吧。还有手表呢。睡房的那个壁钟坏了好一段时间，一直没有买新的。她想来想去，踱来踱去，走进了厨房。
蓦然，她看到餐桌上有一杯咖啡。她像只木鸡一样立定。也不知呆了多久后，她慢慢退了几步，坐在客厅的沙发椅上。
现在什么时候了？听，隔壁的孩子在撒娇，是吵着要要玩电玩吧？（不用上学吗？）再隔两间的那只小狗吠了几声，是否母猫带着两只小猫路过它家门前？（猫咪们不是天黑了才逛街的吗？）嗅嗅，谁家的媳妇在炒马来风光，传来了呛鼻的虾膏味？（午餐、晚餐还是宵夜？）又谁家的老爷在冲凉，擦了一身的沐浴露，散发着茉莉花的香精味？（准备上班，抑或已经放工？）
街尾起风了，所有的声音和味道被卷起、打乱、吹散。
随即，风钻进她家门窗缝隙，直打她身，让她打了一个寒颤。她这才发现，屋里窗帘没拉开，暗沉得像傍晚。她吸一口气，感觉胸腔像成熟果子般饱满而结实。她闭上眼，听到体内的脉搏，噗通噗通成一张膜，过滤掉世界的喧哗与聒噪。她的躯体一下子散了，整盘沙子一样撒在沙发椅上。才两秒，她就入睡了。
“凤姨，凤姨！”她被自己的名字吵醒。睁开眼睛的一刹，她被黑暗、冰冷和阒寂包裹。直到内心一朵小火光点燃，她才冲破洋葱般的皮层，重新诞生在这里。这里，是自己家。侄女在屋外叫她。她拉一拉衣衫，急忙去开门。
“不是说好今晚一起吃饭吗？我等了一个小时。你没事吧？来到你家又看见屋子黑漆漆的。天黑了也不开灯？”
她连忙道歉，说这就换衣然后去餐馆，可是侄女另有节目。
她送侄女到大门口。车倒退时，车灯照在草地上，竟然照到了她的记事本和手表。
她捡起手表，发现已经停止跳动。可是，她还是本能地把手表凑近耳朵。滴答滴答，时间还在。她再把手表拿到眼前一看，蝌蚪般的音符从手表跃出，翘着尾巴打圈圈。一阵清风吹来。她一抬头，就看到了—–今夜没有月亮，也没有星光。