The Picture of Dorian Gray

这个月的英文书是Oscar Wilde的唯一长篇小说,The Picture of Dorian Gray。

即使知道了剧情,还是可以很好看。这就是经典。就在细节的处理上,还有文字风格的魅力。

这本书最吸引我的部分是对话。尤其其中一个人物,Lord Henry的话充满机锋。很有一股冲动,想要看中文翻译。后来读了一些背景资料,知道作者本身就是一个充满机智和幽默感的人。或许我是这样的反面(沉闷而无趣),因此非常向往和渴望,也特别被吸引了。

后来,跟老公谈了一些。他说,从这样一个角色里展现的不只是文字这么简单,而是作者长期的思考的成果。我非常赞同。那些风趣的文字游戏,其实是有内涵的。都是对人生、艺术、道德、生命意义的探讨。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《理想路》

9月7日《中国报》“老之将至”

很久了,久到有多久都不知道了,我没有意识到理想是怎么一回事。

努力回忆,才想起,大学对现实与理想的差距非常敏感。再往前追溯,才明白了,都是因为中学时参加辩论活动留下的后遗症。怎么说?辩论会的思维都是正反两极的思维。所有辩论题目都是探讨两极:理想与现实、必要性与可行性、应该与可以、渴望与限制。于是,踏进中国大学,我一直将心中的理想校园幻影,跟现实的残酷景象对照。结果,我一直安定不下来,长期苦闷、恼怒与怨恨。虽然,这未尝不是一段丰富的人生经历;可是,处于当下,灵魂剧烈挣扎,痛苦非常。那时的男朋友特别可怜,因为我非常情绪化、忽冷忽热,把坏脾气都发泄在他身上。

而我目前的生活,是那么美好,有什么好不满的呢?

我的小家庭就一个老公和两个宝贝毛孩。老公负责规划经济,我则做好一名家庭主妇。虽然,跟许多人比起来,我们的生活略显拮据;但其实,我们也比许多人富足了。我们没有小孩,这为我们减去许多人生烦恼与日常开销。两个宝贝毛孩就是我们宠爱的,长不大、不用教育、不用规划人生的孩子了。

我和老公都安于目前的平凡生活。我们的日常反复做着同样的事:阅读、写作、上网、看戏和带宝贝毛孩散步。我的人生曾经有过一些风浪:发生过一次车祸和经历过两次心理灾难。也因此,我才特别珍惜目前简单的生活。而且,我已经来到中年了,已经不再渴望轰轰烈烈的激情,也已经不是那个情绪化的少女。回想昔日男朋友,我发现,这段感情没有结果,不是因为他不够好,只是当时大家都太年轻、太傲慢、太狂妄了。反过来,面对现在的老公,我学会了感恩、包容与珍惜。而这点人生的态度,何尝不是一路上苦难与风波留下的一点历练与收获?我从年少时凡事都两极化的思维,转变成融入平淡但实际的生活,不再追求抽象的、先验的、抽离日常的生命方式。

我们一天里,有三次的散步时间。早晨和傍晚时分,我们带着宝贝毛孩,一起绕住宅区一圈,让他们嗅嗅花草、八卦邻里和干正经事(大小便)。到了晚上,我和老公看完电影或连续剧时,我们再次让他们出外透透气。一日里最后一次外出,走得不远,只是门前这条小路。晚上的天上偶尔会有月影和星光。当没有天上伙伴的照明时,我们家外会很暗因为街道的路灯远远照不进来。 每晚这个时候,邻居们都闭起门户,各享天伦。有时候我们听见人声,但分不清发自邻居小孩还是电视机、电脑或手机。每晚,我和老公花几分钟, 缓慢地,牵着手,走这一小段路。宝贝毛孩一路嗅着跟随,享受清凉的空气和自由走动的自在;然后撒个尿,却不准来大号的。我和老公或许说几句话,或许静默,平静恬然地完成每一晚上的这个小仪式。

许久以后, 当我回想这每晚的时光时,我一定会觉得我们走在了理想之上。

 

Posted in 写作/老之将至(专栏) | Leave a comment

Short Term 12

喜欢这部关于问题家庭和问题儿童的电影。尤其,中间一个隐喻的儿童故事,隐射孩童的困境,非常有创意。两个主角的关系也处理得很好,不会太煽情,亲密的程度恰到好处。几个问题少年的个性非常鲜明,让人留下印象。或许,有一点不足之处,是所有的问题最终都得到了解决,大团圆结局,有点不真实。

Short Term 12是一间问题少年的收容所。这天,新来了一个男服务员。Grace和Mason跟新同事分享一些有趣的经验。突然,一个裸露上身的男少年冲出来,跑向门口。Grace和Mason得追上他。他们告诉新同事,这是惯常的事件。

Marcus18岁生日快到。这意味着他得离开收容所。Marcus感到焦虑,害怕离开。他因此情绪不稳定,经常跟其他的少年起冲突。

Grace和Mason相恋并同居。这天,Grace去看医生,确定了她已经怀孕。她有点慌,也不敢告诉Mason。后来,当Grace告诉Mason时,两人都非常兴奋。

这天,新来了一个少女,Jayden。她觉得自己不会待长久,因此决定不跟大家交往。一个周末,刚好是她的生日。她满心期待父亲来接她外出。可是,一个个室友都离开了,她知道父亲不会来了。Jayden因此大发脾气。Mason和新男服务员得按住她。后来,Grace陪着Jayden在冷静房里回复平静。Grace跟Jayden分享了一些自己的故事,原来她也是来自一个破碎的家庭。可是,后来Jayden却逃跑了。收容所的规定是,服务员在外不能强制少年回收容所。于是,Grace只能一直跟随Jayden回到她家里。后来,Jayden还是乖乖地回收容所去了。Jayden开始对Grace打开心扉。她告诉她一个可怕的故事,Grace觉得是她父亲虐待甚至侵犯她的暗示。

Mason原来是个孤儿。他的养父母是西班牙人。这天,Mason带着Grace到养父母家去庆祝他们的结婚纪念日。在派对上,Mason向Grace求婚。她答应了。

第二天清晨,Mason接到一个电话,说Grace坐牢的父亲快释放了。Grace得知消息后,情绪变得很不稳定。Mason想要跟她谈,可是她把自己封闭起来。回到收容所,首先Marcus的宠物鱼死了,他怀疑是另一个少年干的。Grace调查后,觉得并不是。接着,Grace发现Jayden被父亲接走了。Grace向上司大发脾气,说他不应该让孩子回到父亲身边。上司却指责Grace还没有证据前的指控。Grace情绪失控。却在此时,Marcus用玻璃片割脉,企图自杀。

在医院,Mason尝试跟Grace交谈。可是Grace说自己无向他说出自己的内心话。Grace还说自己不应该生小孩,已经做了安排要拿掉胎儿。Mason伤心欲绝。

接着,Grace到Jayden家去。她开了她家门,拿了一根棒球棍,来到父亲的房间,看到父亲正在睡觉。Jayden突然出现在房门口,阻止了Grace干傻事。两人下到楼下。Grace向Jayden诉说自己的童年。原来她的父亲不但对他动粗,还性侵犯她。她勇敢地上庭去指证父亲,父亲因此被囚。Jayden也向Grace展示了自己的伤口。正如Grace所猜测,Jayden的父亲侵犯她。她们一起回到收容所。Jayden大胆地向辅导员讲述自己的经历。

在医院的Marcus情况也受到控制了。Grace觉得安心。她回到家,她向Mason道歉。

几个星期后,Grace和Mason来到诊所照超音波。他们看到宝宝的心跳。两人喜极而泣。

这天,四个服务员又在屋外聊天。Mason告诉他们,他碰到了在外的Marcus。他已经找到一份工作,还有了女友。此时,喜欢裸露上身的少年又冲了出来。四人追上去。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring

一部阐述佛理的电影。电影中的环境背景非常优美而奇特。原本只是讲一个老僧与一个小和尚的故事,已经非常淳朴而生动。不知为何在秋天部分,导演加进了一些神秘色彩,好像老僧有一些神异的魔力一样,是这部电影的败笔。

春天:

在韩国深山野林,有一座寺庙是建在一个湖中央的。里头住着一个老僧和一个小和尚。偶尔他们会乘船,来到湖的边缘,上岸去採草药。

有一天,小和尚来到湖边的溪水边玩耍。他捉了一只小鱼,然后用绳子绕着鱼身,绳子的另一端绑着一块小石头。他再把小鱼放回溪水中。他觉得这样很好玩。接着,他又捉了一只青蛙和一条蛇,也同样绑了一块石头在他们身上。

老僧看到了,为了教训小和尚,趁他在睡觉时,也绑了一块大石在他背后。小和尚睡醒了,觉得很痛苦。他于是回到溪水边,找自己的恶作剧。结果,只有青蛙还生存。小鱼和蛇都死了。

小和尚非常懊悔,伤心哭泣。

夏天:

好几年过去。有一天,一对母女来到寺庙里。女儿身带着病。母亲把她留下疗养,自己离开了。

小和尚已经成长成一个少年。正值青春期的他对少女很好奇。

有一天,少年终于忍不住,带着少女到溪边去,偷吃禁果。两人因此变得亲密。

一晚,两人趁着老僧已熟睡,又偷偷来到穿上偷欢。一直到天亮了,老僧睡醒时,两人还睡在船上。老僧于是知道少年有了欲望。

老僧说,少女已经病好,让她回家去。

少年非常思念少女,终于在一个夜晚,背着一尊佛像,离开了寺庙。

秋天:

老僧独自在湖中寺庙生活了好几年。有一天,他在一份包食物的报纸上看到少年的照片,标题是说他杀了妻子并潜逃。老僧知道,少年要回来了。

真没多久,已经是青年的少年回来了。他内心充满愤怒与怨恨,因为自己一心一意爱着自己的妻子,她却另爱其他人。

青年几乎自杀。老僧决定教训他。老僧用竹棒鞭笞他,并把他绑起来。然后,老僧用宠物猫的尾巴在寺庙的地面上写佛经。接着,老僧要青年用杀人的刀把地面的字刻出来。

此时,两个警察追来了。老僧要求他们宽容一个晚上,好让青年把字刻完才走。

第二天早晨,警察带走了青年。

老僧自己也在船上放好木材,点燃了木材,自杀了。

冬天:

青年已经是个中年人了。

他回到寺庙来。湖都结成了冰,船也被固封在冰里。

中年人把老僧的舍利子拿出来,然后放进了自己雕的冰佛像里。

他也开始锻炼身体。

有一天,一个蒙面的妇女带着一个初生婴孩来到寺庙。半夜,她留下婴孩,想要离开。可是,她却不小心掉进了一个洞里。清晨,中年人才发现蒙面妇女溺毙了。

中年人带着一尊佛像,身后绑着一块大石,尝试爬上山上去。他想起了小时候,自己把石头绑在小动物身上的往事。终于,他在山顶看到了湖中央的寺庙。

春天:

蒙面妇女留下的婴孩已经长成一个小和尚。

小和尚来到溪水边。他抓起了一只小鱼,把石头塞进鱼的口中。接着,他同样把石头塞进一只青蛙和一条蛇的口中。小和尚觉得很好玩,开心地哈哈大笑。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《三十志于学(下)》

8月31日《中国报》“老之将至”

即使,我“志于学”的年龄比孔子说的十五岁迟了再一个十五年,我还是明白:大部分人都是后知后觉;理想的人生步伐,只有圣人规划得来。

我有两个朋友,在差不多相同的时间告诉我:如果能早个十年,就好了。第一个阿文是个搞街头摄影的。他说如果十年前就开始了现在他正在做的事,很多已经消失的吉隆坡街景,就不会消失了。可是,十年前,他有个稳定的女友,哪来的闲情用镜头捕抓正在消失中的街景呢?另外一个阿祥现在是个事业有成的商人。他说如果他早在十年前就开始研究财经,现在自己的财富就足以让自己买到更多的自由了。可是,十年前,他不是正在创业吗,怎么会有时间与精力来自学财经呢?

我了解,阿文和阿祥都觉得过去的十年浪费了、白过了。他们都觉得自己已经不年少了,甚至开始迈向年老了,才会有这种“追赶不上”的焦虑。而原本应该美好的青春时光,被放在了“已经失去”的位置上,而成为了人生的遗憾。

我早几年,也曾经觉得自己两场心灵灾难,让自己虚度了十年时光。那时,我问正在积极上网络课的老公:如果你十年前就开始勤于自学,现在你会是有什么成就呢?让我吃惊的是,老公竟然回答:如果是十年前,我没有现在的耐力与自律,来好好地吸收新知识。老公的回答,让我明白了,人生理想的追求,也像谈恋爱一样,得遇上对的时机。

或许,我早十年开始写作,满腔热情,完成了一部作品,投稿被投篮了,就会因为太年少,面子上过不去,而从此不再提笔了。幸亏我开始写作时,已经是个性情比较稳定的少妇,才有了承受挫败的能耐,才能坚持不懈地写下去。虽然,起步晚了也有一定的困境(生理与心理上的退化);但是,年长有年长的韧性与任性,才能认真严肃地往人生的追求前进。

阿文如果在有女朋友时就开始搞街头摄影,说不定会觉得用镜头捕抓灵感是很沉闷的活动,远不如陪女友逛街看戏来得有趣,早早就放下相机,转而结婚生子,过着庸碌的平凡生活了。阿祥如果在创业时就投入学习财经,说不定会忽略了正业,而对股市蠢蠢欲动却因缺少经验而亏损,最终两头不到岸呢。

其实,我们不都正因为现在感悟到了人生的价值,才会觉得逝去的时光没有意义吗?就像很多人年少时的初恋,都因为年轻猖狂不成熟,互相伤害也不得善果。其实,人到了中年,有了一定阅历,才懂得了如何跟人相处,才可能得到了一段好姻缘。回头看,自己和当初的初恋情人都没有错。错只错在我们相遇得太早了。换个角度,如果我早在十年前就跟老公在一起,今天在我身边的,或许就不是他了。我们何必因为今天得到了幸福,而懊悔幸福来得不够早呢?

三十志于学,是比孔子迟了。但是,我不是圣人,人生的领悟与境界都来得比较迟。或许,孔子知道很多凡夫俗子会懊恼,才补上这句:往者不可谏,来者犹可追。

Posted in 写作/老之将至(专栏) | Leave a comment

The Sting

很喜欢这部关于老千的电影。让我回忆起80年代的香港电影。气氛很轻松愉快。骗局峰回路转,是有点夸张了,但还是让人看了很开心。

Hooker和Luther一起演戏,骗走了一笔黑帮的小钱。虽然只是十千块,对黑帮来说不算什么,但对两个小老千来说已是大数目。Hooker沉不住气,带着舞女到赌馆去挥霍。结果,不但输光了钱,还暴露了自己的身份。黑帮老大Lonnegan为了杀鸡儆猴,决定追杀两个小老千。

Hooker去找Luther。Luther说自己决定退出江湖。他介绍了另一个高手给Hooker,既Dondorff。Hooker没有被黑帮追捕到,却被贪污的警察拦住了。警察以为自己抽到了油水,其实是Hooker行骗的假钱。另一边,Luther被黑帮寻仇,被谋杀了。Hooker走头无路,离开这座城市,去找Dondorff。

Dondorff和女友Billie经营一个酒吧和游乐场。Dondorff决定跟Hooker来一场大的。他们找来了其他三人合伙。接着,他们租下了一个场地,如火如荼地装修着。另外也聘请了二三十位零时演员。另一边,被骗的警察一直在寻找Hooker。

Dondorff和Hooker知道Lonnegan会乘搭一辆火车。就跟随去。Dondorff扮演一个粗俗、嗜酒的老千,跟Lonnegan在火车上赌博。当Lonnegan的钱被骗完后,Hooker假扮成Dondorff的随从,来向Lonnegan爆料。

接着,Hooker带Lonnegan到他们租下也已装修好的房子。里面二三十个临时演员一起扮演赌马的赌客。Hooker骗Lonnegan说自己可以得到内部消息,知道哪匹马能胜出。Lonnegan还要见Hooker的线人。于是,Dondorff又派了两个演员,设下骗局。Lonnegan这次可上当了,说会投资五百千。

另一边,Hooker却一直被人追踪。一方是黑道,另一方是警方。有一次,他终于被警方捉到了。可是FBI的目标是Dondorff。FBI说只要他背叛Dondorff,就让他逍遥法外。原本Hooker不愿意。后来FBI以Luther的遗孀威胁他,他只好就范。

Hooker觉得很郁闷。他因此搭上了小餐馆的服务员。第二天,当女服务员要走向他时,被另一个神秘人杀死了。原来,女服务员是黑帮请来杀他的杀手。而神秘人则是Dondorff安排照顾Hooker的人。

到了Lonnegan终于下注的这天。一切就绪。可是,下注以后,线人出现,说Lonnegan误会了自己的意思。正当Lonnegan想拿回自己的五百千时,FBI和警察赶到。FBI在Dondorff面前放走Hooker。Dondorff恼羞成怒,朝Hooker开枪。FBI则朝Dondorff开枪。警察觉得事情闹大了,就拉走了Lonnegan。

当Lonnegan与警察离开后,骗局真想揭晓。原来FBI也是临死演员而已。Hooker和Dondorff都只是假死。他们成功骗取了Lonnegan的五千万。而且Lonnegan不会知道这是骗局,于是也不会继续追究下去。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《长恨歌》—–上海遇上王安忆

09年第一次读这本书时,觉得这本书难读是因为作者没有才气。今天,重读完毕,我才知道了,我不喜欢(还是不喜欢),恰恰是因为作者的才气纵贯整部著作。

那些大段大段的文字,不太可能是王安忆精雕细琢出来的。更惊人的是,这些大段大段的文字一直持续到最后。太厉害了!

可是,这样的论述,不属于小说的惯有的形式。所以,读起来,非常吃力。也因此,我不喜欢。

不过,我不喜欢,不代表它不精彩。王安忆对上海文化,尤其市井文化的把握,真的很到位。有这样的城市,才承托出这样的作家。可是,也是出色的作家,写出了深厚底蕴的一座城市。当上海遇上了王安忆,才有了这部洋洋洒洒的长篇。这是我09年不知从哪里抄来的评语。重读,觉得还是能总结我的感受。

读王安忆时,脑里一直出现的是张爱玲的文字。可能是中了张爱玲的毒,就读不下王安忆了。更可怕的是,《长恨歌》一部长篇,拉扯拉扯的,没完没了,真厌烦。可能,还是得再搁下。等第三次读时,缘分就到了。

王安忆著;东方出版中心;2008年1月第1版第1次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

The Return

不喜欢。但,是一部认真严肃的电影。探讨父子关系的电影。两个儿子和失踪了十二年的父亲都有点迷茫,不知该如何对待对方。这也是我不喜欢的原因,人物个性与发展不鲜明。但是,无可否认,这更真实一点。现实世界里的人际关系或许就是很模糊,充满不确定的。

Andrei和Ivan是一对兄弟。他们常跟一班朋友闹。有一次,哥哥随着朋友在海边跳水了,弟弟胆怯没跳。弟弟因此被大伙儿取笑。

这天,十二年没见的爸爸回家来。隔天,还带了两兄弟远游,去钓鱼。哥哥一路上比较听话,不制造麻烦。弟弟则很多怨言,还赌气不吃午餐。原本午餐后,爸爸要他们乘搭巴士回家,因为爸爸有公事在身。上了巴士,不久,爸爸又回来了,说把原本的两日一夜游延长两天,带着他们办事去。

终于抵达钓鱼的溪边。过了一夜,弟弟愉快地钓鱼。可是,爸爸却赶着走。弟弟非常不高兴,在车上不断唠叨。爸爸忍无可忍把他赶下车。后来,下了一场大雨。爸爸回来接他时,他已经成了落汤鸡。

后来,他们来到一个海边。有一只船。父子仨乘船到一个岛上。途中,引擎坏了,爸爸命令两个儿子划船。还下起雨来了。三人湿淋淋抵达荒岛。

弟弟继续唠叨,脸色很臭。爸爸也不断给他任务。像吃了早餐,爸爸命令他洗碗。

爸爸带两人走进岛里。里头有一个灯塔。是一个陈旧的铁架。爸爸和哥哥爬上去。弟弟畏高,留下下面等待。

接着,两兄弟打算乘船去钓鱼。爸爸给自己的手表哥哥,命令他们一个小时后回来。可是,两兄弟却四五个小时后才回来。爸爸非常生气。他刮哥哥巴掌。弟弟生气地拿出刀来威胁爸爸。弟弟情绪激动,把刀丢了,跑进岛里。爸爸追随而去。弟弟来到灯塔,不顾一切地往上爬。爸爸追了上去。可是,抵达塔顶时,弟弟关住了入口。爸爸从塔边爬上去。忽然,爸爸手中的一块木块松动,爸爸掉了下去。哥哥在塔下。爸爸竟然死了。

两兄弟拖着爸爸的尸体,收拾行李,乘船回大陆去。

抵达岸边时,两人先把行李放进车里。此时,船只飘了出海面,而且船只因漏水而沉了下去。爸爸的尸体也随着船只沉没。

两兄弟独自回家去。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment