这是一部只有两个场地的电影：一个家和一座城墙。而两者是互相承托与对照的。那个家，是一个没落、陈旧、传统、保守的堡垒。那座城墙，相反的代表自由、解放、广袤的外面世界。
一开始，女角色玉纹说，她每天都得来城墙走走。只有这个时候，她能短暂的逃脱沉闷与无奈的生活。在城墙上，她的视野才能开阔，她的内心才能舒畅。只有这个时候，她才是只离开了牢笼的小鸟，飞翔在晴朗而无垠的蓝天。可是，她手里有个菜篮，里面还有药包。她始终得回到那座战争后的废墟院落，回到自己病态的丈夫，礼言身边。
接着，来了一个外人，志忱。他是丈夫的同学，也是她的旧情人。他为这个死气沉沉的家，注入了一股清流。小妹，戴秀也活泼地在他身边周转。四个人愉快地到城墙上游玩。连足不出户的礼言也一起来到城墙。大家说说笑笑，还欢唱舞蹈，似乎远离了那个象征礼教、习俗的家的束缚。
可是，自由是短暂的。礼言身上带病，玉纹和志忱的暧昧有违礼教，戴秀对志忱的爱意是单向的。大家最终还是回到家里来。四个人各怀自己的心事与欲望，苦苦挣扎。礼言想要爱玉纹，没有能力。玉纹与志忱的互相倾慕，违背伦理。戴秀向往爱情，得不到回报。最终，礼言决定牺牲自己以成全他人。吞药自杀后，幸运地被救。一场灾难后，大家反而得到了解脱。
志忱离开这个家，重新回到外面的精彩世界。戴秀送行，也期望有一天能跟随志忱的脚步。玉纹重新登上城墙。而礼言也踏出了那阴暗郁闷的家，登上城墙，陪在自己妻子身边。