passionforarts.com

非常老套的故事，一点点新意也没有。但是，视觉上的效果照顾得很好，很多细节。把新加坡流光溢彩拍得很美。几个新马得景点，包括槟城的老房子和新马的海滩也都很美。房子里的装饰，主人公的穿作，一样丰富。另外，电影语言上也呈现了新马多方言的特色。确实是一部反映了新马华人文化的电影。

1995年，Eleanor Young带着两个小孩来到伦敦。当时外头倾盆大雨，她们想在一家酒店下榻。可是，酒店招待员说酒店已经客满。招待员还给了她们脸色看。Eleanor立刻打电话给自己的丈夫，要他处理。结果，这个新加坡最富有的家族就买下了这间酒店。

2018年，Nic Young在美国生活。这天，他邀请女友Rachel Chu到新加坡去参加好友Colin的婚礼。他们在一家便宜的餐厅里谈话。有两个女人认出了富家少爷，Nic，于是偷拍了他们的照片，传上网络去。很快的，连在新加坡的母亲Eleanor也收到了消息。

Rachel是个大学的教授。她不知道Nic的家族非常富有。直到他们乘搭一等舱，她才略略懂了自己男友的身份。

抵达新加坡，Colin和Araminta热情招待他们。Rachel接着去找了自己大学时的同学，Peik Lin。她这时才知道了原来自己好友非常有钱。但是，当他们听说Rachel的男友是Nic Young时，他们也大吃一惊，说那才是最富的家族。

Rachel在Peik Lin的陪同下，抵达Nic的家。那是一个豪宅。Rachel见了Eleanor。很显然的，Eleanor不喜欢Rachel。Rachel也见到了Nic的表兄妹们。其中包括跟Nic最亲的Astrid。

接着，Rachel和Nic分别参加了Colin和Araminta的告别单身派对。两个怕派对都乘坐飞机到另一个岛去。可是，Rachel被女人们当成情敌。只有Astrid跟她是友好的。两人成了好友。可是，Astrid自己也面临婚变的危机。

她接着出席了Nic家里的包饺子会。Rachel得知，Nic的婆婆并不喜欢Eleanor。原因也是因为她的出身不足以匹配。Eleanor乘着只有Rachel和自己在时，恶言相对，说她也不足以匹配Nic。Rachel大受打击。

Rachel在Peik Lin的鼓励下，决定振作起来。她盛装出席Colin的婚礼。在会上，她也因为自己的知识份子身份，而跟贵宾之一的印尼公主攀谈起来。

到了夜晚，大伙儿在新加坡海滨公园举行派对。可是，Nic婆婆突然召见Rachel。Eleanor请了侦探调查Rachel的身世。结果，她们发现Rachel的母亲是个红杏出墙的女人，而她的父亲依然在世。婆婆非常生气，觉得Rachel不可能进入她们的家族来。Rachel大受刺激。

Rachel在Peik Lin家躲了几天后，她的母亲突然出现在眼前。母亲说，她确实是逃离了殴打自己的丈夫。而Rachel确实是帮助她逃离到美国的男友的亲身骨肉。

Rachel又跟Nic见面了。Nic还向她求婚，说自己愿意为了她放弃他的身家。

Rachel在母亲的鼓励下，约Eleanor谈判。Rachel说，自己不愿意Nic因为自己而失去了最亲的家人。因此她决定退出。

Rachel和母亲打算回美国去了。Nic却赶来。他在飞机上再次向她求婚。而且，这次，他献出的戒指是他母亲Eleanor的戒指。Rachel知道Eleanor终于承认了她。

这晚，又一个盛大的派对。这次，Rachel和Nic是主角。

8月24日《中国报》“老之将至”

你：你的青春还剩多少？

我：从开始写作起，我就感觉老了，越来越老。

那年决定认真写作时，我处于“而立之年”，却自认才刚“志于学”。这个领悟，没有让我感觉自信与自豪，反而时时刻刻都让自己焦虑与无奈。尤其马华文坛中，70后的作家个个都已经担起了旗子，引领风潮了。90后、00后的一代，才是大家话题与目光的焦点。我作为一个70后，到这个年代才刚开始写作，似乎很不合时宜。有时候出席文艺课程或者文艺活动，看见参与者都是朝气蓬勃的年轻人，而我这个年龄的，都站在台上赐教了。有时候，即使自己硬着头皮不认老，也不行了。像海鸥文学奖改革后，只让不超过35岁青年参与，明显排除掉70后。我深感，岁月对于70后，只有一定的期待，没有宽容的优待。

即使说，写作的终极目标是为自身，无需考虑他人或者外在的因素，我还是觉得自己起步得晚了。一个作家的心理上显出老态，或许不碍事，因为还是能以“老”作为写作的主题。但，我却常常感受到生理上的老化。首先就是记忆力与集中力衰退。不是说我不能记住自己想要表达的概念和点子。而是，写作需要不断自我进修。脑袋已经不能健康健全地运作，那进步的空间当然就小了。比如想要学习新的知识，就显得吃力了。另外，在处理结构与情节复杂的文章时，会力不从心。于是乎，似乎已经注定了，自己所能达到的高度已经被限制了。这很让人沮丧。再来，写作是艺术创作，讲究思维的敏锐与心灵的开放。我常常觉得，我已经失去了年轻时的旺盛创造力。我错过了文思泉涌的年代。我的心灵无法再像年少时一样奔放与绽开。

所以说，从开始写作起，我惊讶地发觉时间少了，越来越少。

但，这不代表说，我就要向时间投降。决心认真写作开始，我自觉老了。也由于察觉到自己在生理上的退化，我才能及时抗争。而且，知道自己是个起步得晚的选手，我就必须加倍快跑，才能追上、追回已经失去的岁月。写作是当下的生活内容。把注意力放在了当下，生理与心理的时钟便暂时停止摆动了。

可是如果说，有梦想的人是年轻的，那只因为梦想是年轻人的玩意儿。我只有不断地写，才能抑制住内心的交迫感。只要一停下脚步，我就会感受到簌簌而去的时光风浪。尤其写坏了某篇小说或散文后，那强劲的狂风和巨浪拍打在身上，会让人颤栗和畏缩。于是，为了抵抗内心的挫败与沮丧，我得把注意力转移到新的下一篇中去。就这样，永远只能没完没了地写下去。完成了一篇，立刻开始下一篇。即便如此，我还是明白，终有一天，我再也没力气抵抗了。往前的脚步迈出了，会被时光的蛮力往后拉。

如果你问我：什么时候，你会被击败？

我会回答你：这天到来之前，我都尽全力拼搏，越来越拼。

上一本《倾城之恋》是40年代写的。这本《半生缘》只隔几年，51年完成。可是，风格上有一点不同。

首先就是文字上的风格。中短篇都写得很“用力”，很浓烈。而这部长篇，就淡了少少，却多了流畅。

再来就是人物个性上。中短篇得人物都爱恨分明，有些刻薄、冷酷的。《半生缘》里的世钧和曼桢就含蓄多了。可是，即使是没有强烈的个性，张爱玲还是可以写出人物内心的细腻情感来。含蓄了，就敏感了，就常常内心打架，尤其遇到复杂的人事纠纷时。这点，我真的很佩服张爱玲。不见得她只是看到世态炎凉、看到人性黑暗面。她也看到朴素、纯真的凡人的矛盾来。

照样是对白非常精彩。那些还在暧昧时的朦胧，然后是刚恋爱时的含蓄但甜蜜，接着是吵架时的决裂，张爱玲都能写得精彩。

照样是情节非常吸引人。张爱玲知道在什么地方加强剧情的曲折，让人追看。像曼桢被关起来，世钧正好在那里却不知道她的下落时，真让读者着急。接着，曼桢终于自由了，难得遇上好人，读者就迫不及到要她把委屈说出来。而张爱玲厉害的部分就是，她还可以不缓不急地交代背景、交代人物情感，才让主角诉说，才满足了读者的欲望。

我猜想，张爱玲是一口气写出了这部长篇。因为整本书是一气呵成的。那些人物之间的关系，人际网络的交集，情节的发展，都是她顺着人物个性发展，顺着剧情需要写出来的。简单说一句，就是一部才气之作。

张爱玲著；皇冠；1995年11月初版六刷

8月17日《中国报》“老之将至”

Smoke gets in you eyes是一首1973年的歌曲，歌手是组合The Platters。我过去对这首经典情歌的旋律非常熟悉，一直忽略了歌词部分。直到看了《45Years》这部电影，我才明白了，所谓的“烟雾迷蒙了你双眼”(smoke gets in your eyes)其实有两层意思。怎么说呢？

话说Kate和Geoff即将迎接结婚45周年纪念日。两人也决定租一个大礼堂，摆宴请亲朋好友吃一顿。可是这天，大日子前五天，他们收到了一封来自国外的信。Geoff凭着识得一点德语词汇，知道信中说他们在一座雪山上发现了一具尸体。Geoff对妻子说，那是他认识她之前的女友。两人一起去瑞士爬雪山，后来发生意外了。他还说，当时为了方便，两人冒充已婚。

Kate以为这只是陈年往事，没有太放在心上。可是她发现，Geoff却被这封信扰乱了心情。他整日郁郁寡欢，跟朋友聚会都寂静无声。他甚至重新拿起已经戒掉多年的香烟。有一个晚上，熟睡的Kate被一些声音吵醒。原来Geoff爬到阁楼去翻阅旧物品。她当然知道，那些是关于前度女友的物品。接着，Geoff还趁着妻子还没醒时，独自搭巴士到市镇去。Kate驾着车追上去后，在市镇到处寻找丈夫。后来，Kate来到旅行社，问服务员是否看到一位老先生。服务员说，是不是询问关于去瑞士雪山的老先生？Kate愣住了。

于是，这一天，Kate趁着Geoff不在家，自己爬上阁楼去，想要调查究竟这位前度女友是怎么一回事。结果她惊讶地在幻灯片里看到了一个身怀六甲的女孩。

终于到了结婚周年的晚宴。一片欢腾中，Geoff致辞时表示了自己不后悔娶了Kate，并说这是他年

轻时最重要的决定。Geoff边说边哽咽，表现得很诚恳。亲朋好友都非常感动，唯独Kate一脸木讷地站在Geoff后面。致辞完毕，按照传统，他们得跳晚宴的第一支舞。播音机播放着Smoke Gets in your Eyes。这也是当年他们结婚时的第一支歌曲：

When your heart’s on fire,

当你的心着了火，

You must realize smoke gets in your eyes

你必定发现，烟雾迷蒙了你双眼

when a lovely flame dies,

当爱的火焰熄灭，

Smoke gets in your eyes”

烟雾迷蒙了你双眼

Kate这才领悟了，歌词里尾段的“当爱的火焰熄灭”，说的是已经死去的女友。从这里推论，歌曲前段的“当你的心着了火”，也不是在说自己了。

而尾段的“烟雾迷蒙了双眼”，指的并不是前面那句里的意味“爱是盲目的”，而是烟雾熏得泪眼潸潸。

很喜欢这部电影。为里头的小孩感到心疼的时候，一直期待有成人来打救。可是，情况只有一直恶化。直到尾声，甚至有了死亡，孩子们还是毫无依靠，孤单地面对。我才豁然明白了电影名字的含义：没有人知道。

一个母亲带着一个儿子，来见他们的房东。她承诺儿子是个很乖很静的小男生，不会给邻里添麻烦。

搬家这天，儿子Akira帮忙母亲搬家具。原来，小儿子Shigeru和小女儿Yuki被藏在行李箱里。后来，Akira还到闹市中去接等待着的妹妹，Kyoko。这个家庭有四个孩子，一个单亲妈妈。妈妈嘱咐孩子们，不能离开家里半步。Shigeru和Yuki甚至连阳台都不能去。Kyoko也只能在晒衣服和收衣服时能踏出阳台。

平日，母亲上班去，就靠Akira照顾弟妹们。他负责出门买食物和杂货。回家后，他是厨师，负责弟妹的三餐。到了夜晚，他独自学习，并等待母亲回家。四个孩子都没有上学。Akira和Kyoko已经十多岁了，都很渴望上学。

有一天，母亲告诉Akira，自己恋爱了。儿子回答：又恋爱了？母亲幻想自己再次步入婚姻，然后住进一个大房子里，让孩子们有更大的活动空间。

没多久，母亲留下一张字条和一些钱，说自己会出门一个月。Akira精打细算，小心用着母亲留下的钱。快不够钱用时，他也乘搭地铁去找母亲过去的男友，跟他们要钱。

有一次，Akira在商店里看漫画。几个顽皮的小孩偷偷把没付钱的东西放进他的塑料袋里。走出商店时，老板追上来，指责他为小偷。幸亏，店里的小服务员说自己看到了顽皮小孩的恶作剧。

终于有一天，母亲回来了，带着大家的礼物。两个最小的弟妹兴高采烈。Akira和Kyoko则冷眼旁观。可是没多久，母亲说她又得出门了。Akira问母亲，有告诉新男友关于他和弟妹们吗？母亲说还不是时候。Akira再次要求上学。母亲却说上学不重要。

母亲消失了。她答应圣诞节回来，但失约了。Akira让商店的小服务员帮自己写上弟妹的名字，冒充母亲，封红包给弟妹们，让他们开心。

这天是Yuki的生日。Akira决定带她出去走走。在楼下，刚好屋主遛狗回家来。Akira撒谎说Yuki是自己的亲戚，只留宿一晚。

后来，Akira上街买东西时，逛到游戏场。他跟几个小男生交上朋友。他们教他玩游戏。接着，他带他们回家，也把游戏机插到家里电视机去玩了。有一天，其中一个朋友到商店去偷了一个小玩具。Akira不愿意跟从。朋友们因此嫌弃他了。即使后来Akira到校园门口等待朋友们，他们还是不愿意参他玩了。

没多久，因为没钱缴电费和水费，他们家没电没水了。幸亏已经是夏天，不至于冻着。还有房东也屡次催房费。孩子们都在屋里静悄悄，不能干什么。

有一天，Akira带着弟妹们出门。他们来到公园玩耍，也用免费的水漱口刷牙、洗澡洗衣。他们也因此认识了一个新朋友。她是个在学校老被欺负的小女生，名叫Saki。

Akira经常在商店后门等待小服务员给他寿司。四兄弟姐妹经常饿着肚子。母亲已经好几个月没音讯了。

有一次，Saki陪男人唱卡拉ok，然后把赚到的钱给Akira。可是，Akira却嫌弃她，不但不接受肮脏的钱，还跟她断绝了来往。

有一天，Yuki怕椅子拿东西时跌了下来，晕倒了。孩子们束手无策。Akira尝试打电话给母亲。可是，他连打公共电话的钱也不够。接着，他来到商店，紧张地偷走了一些药物。可是，Yuki一直没苏醒。没办法之下，Akira又去找Saki了。他决定跟她要上次陪男人唱歌的钱。他们到商店买了很多Yuki喜欢吃的巧克力糖。接着，他们把Yuki装进行李箱里，带她到飞机场去。Akira和Saki将Yuki埋在了飞机场外。

Yuki去世后，日子还是一样的过。一家三口加上Saki还是在小商店后门等待免费寿司。他们还是到公园去用水。被遗弃的小孩，还是没有成人来打救。

我刚完成的一篇短篇，老公说像肥皂剧。写坏了一篇短篇，我重读张爱玲。也因此，我懂得了为什么她的作品文学性、艺术性高，而我只写出肥皂剧。

张爱玲的小说中，最吸引人的部分，不是对白（虽然，她的对白也非常精彩），而是在对白之间下了笔墨。写些什么呢？有两个方面：一，情境的描绘；可以是人物样貌、衣着的描绘，也可以是环境和物的描绘；都是非常细小的细节。二，独白的描绘；可以是人物的思想感情的刻画，也可以是作者以旁观者的角色在诉说；这部分最能体现张爱玲的风格：对人事关系的敏锐体会，对世态炎凉的冷酷观察。

而我刚写坏的小说，主要以对白在推演剧情，少了各种细节：没有对人、物、景的细致描绘。而要把这部分写好，就需要独特的感受和思考。我真得下功夫了。

老公也说，我的作品太一般了，没有吸引人的情节。我觉得不对。张爱玲也都在写日常，可是她就是能够在日常里注入自己对人际关系的看法。简单说，她用自己的眼光看日常，就写出了有独特见解的家庭伦理故事。再一般的情节，在她的笔下，也变得活生生的。她最厉害的是，用几句比喻，就让读者读得发冷哆嗦。我的作品，没有这样的想象力，只沦为肥皂剧了。

重读张爱玲，收获很多。

张爱玲著；北京十月文艺出版社；2008年11月第11次印刷

很喜欢这部电影。题材非常罕有。说的是一对左派分子如何过着偷偷摸摸的生活。而他们正值少年的儿子的生活也如何被影响了。 少年River Phoenix的演出非常出色。都是一些非常日常的琐事，可是拍得很动人。把一个已经逝去的时代也轻描淡写地带出来。

一个少年Danny打了棒球回家时，发现警察在自己家外徘徊。他立刻让自己的狗狗叫出在屋里的小弟。接着，他们的父母Arthur和Annie带着两个孩子潜逃。中途，他们抛弃了狗狗。抵达一家便宜酒店，小弟问哥哥，到底什么事。此时，电视机出现父母的照片。原来在70年代，反战的他们轰炸了一个大学里的武器制造研究室。从此，政府一直在追捕两人。

Arthur到图书馆找资料，盗用了一个已死去的男人的名字，换取一个新身份。一家大小来到一个小镇。全家人都换了名字。

Danny来到新学校。他选择了上音乐课和家政课。在音乐课上，他向老师展露了自己的音乐天分。老师还邀请他到自己家去。有一天，Danny来到老师家，门开着，他独自进屋里，还弹琴了。他因此认识了老师的女儿Lorna。

Arthur为了安全，一直禁止自己的孩子出席公开活动。Danny因此也交不到朋友。可是，Lorna却觉得他很神秘，很有趣。两人关系逐渐亲密。

有一天，父母的一个左派同志来找他们。他邀请Arthur一起打枪银行。Arthur强力拒绝了。可是，Arthur因此觉得沮丧，为自己不得志而且偷偷摸摸的生活感到苦闷。而且，他得知自己的母亲在一个月前就已去世。当时，由于他们正在潜逃，他的父亲没有让他们知道。

Danny邀请Lorna到家里庆祝母亲的生日。大家愉快地度过一个夜晚。Arthur和Annie都喜欢Lorna。庆祝完毕，Danny送Lorna回家。Lorna想跟Danny亲热，被拒绝了。她非常生气。第二天，Lorna仍然不跟他讲话。于是，Danny没办法，只好把自己家里的问题告诉了她。他们发生了性关系。

音乐老师替Danny报名著名音乐学院的入学考试。Danny瞒着父母，独自去了。他还悄悄地去看了一眼从来不曾会面的外婆。

结果，Danny被录取了。可是，学院说得有之前教育的文凭。老师约Annie见面，想要了解为何Danny老是神神秘秘的。Annie此时才知道了整个事情经过。

Annie觉得很愧疚。她的孩子因为她而不能有正常人的生活。她跟Arthur商量说让Danny继续深造，他反对，因为这意味着他们不能再见到自己的孩子。

Annie假称自己牙齿有问题，到大城市去看牙医。其实，她是让也是同志的牙医帮自己安排跟父亲见面。Annie已经没见父亲十四年。Annie跟父亲道歉。她请求父亲照顾Danny。父亲答应了。

之前来访的左派同志真去打枪了，还被逮捕了。Arthur觉得他们的身份可能又暴露了，得随时准备再次逃亡。Danny尝试让父亲知道，自己希望能留下，过着正常的生活。Arthur大发雷霆。

没多少天，Annie在上班时得知打枪的同志可能暴露了他们的身份。他立刻打电话给Arthur。然后，Annie去小学接弟弟，再去中学接Danny。Danny说得跟Lorna道别，答应迟些跟他们会合。Lorna非常不舍，觉得Danny不能因为被父母的罪行拖累。可是Danny认为他的父母需要他。

Arthur、Annie和弟弟等待Danny。当Danny骑着驾车抵达时，Arthur却要Danny留下。大家大吃一惊。Arthur说，他们会再见面的，就开车走了。Danny独自留了下来。

主题为一个杀手的内心黑暗。很特别的风格。关于杀手，却不是动作片。男主角有很出色的演出。

Joe是个打手。他刚在酒店里干了一件案子。

他的家里有一个年老的母亲。他非常爱她。

Joe总是想起小时候的事。那些破碎的片段讲述不出一个故事。但是，他非常痛苦。他总是用塑料掉套在自己头上，然后数着数字，让自己几乎窒息。

这天，Joe来到自己的中介。他是一个小商店的老板。Joe说他的儿子曾经在案发现场看到自己。于是，Joe决定不再跟他合作。

Joe直接来见派任务的上头。上头这次让他去救一个议员的女儿。

Joe去见议员。议员说除了救出自己的女儿，他希望Joe狠狠教训一下匪徒。

Joe买了一个工具，一些食物，来到隐藏小女生的儿童娼妓地点。他毫不留情地杀死了好多人。他救出了小女生。他带她到一间小旅馆。电视里却播报说，议员坠楼死了。就在这时，两个警察竟然撞门而入。他们带走了小女生，还几乎杀掉了Joe。

Joe打电话给上头，可是没人接。他到上头家去，人不在。后来，他在上头的办公室发现他已经被杀死。连他之前的中介和儿子也被谋杀了。

当Joe回到家时，发现自己的母亲也被枪杀了。两名杀手还在埋伏等待他。Joe成功追问其中一个杀手，得知幕后主谋是地方长官。

Joe非常悲痛。他包扎母亲的尸体，驾车到一个湖去。他抱着母亲的尸体，打算一起沉到湖底。可是最后一刻，他放掉了母亲，浮回湖面来。

他跟踪地方长官，来到他的豪宅。他潜入豪宅，杀死了几个保安人员。可是，当他来到卧室时，发现长官已经被割喉。他来到饭厅，发现小女生精神恍惚地在进食。

他带走小女生。他们来到一家餐厅。他不自觉地睡着了，梦见自己吞枪自杀。小女生摇醒他，告诉他：It’s a beautiful day。两人离开。