这么巧，但也不算太偶然。我和老公在观赏I, Tonya之前，讨论天才的养成与天造。I, Tonya这样的电影也不少，就是一个天才的故事，一个运动天才的历程。
才几天前，在脸书上看了阎连科在新加坡演讲的视频。他说中国是个不缺故事的国家，因此中国作家都非常幸运。有观众发问，那新加坡繁荣而平静，对写作者来说是不是坏事，又如何突破呢？阎连科因此提出了卡夫卡和普鲁斯特。两个天才的生活都及其单调而平庸，可他们都写了影响20世纪的伟大巨作。我问老公，这种天才的敏感心灵是天造的，还是靠阅读与鉴赏艺术而养成的呢？老公因此提出，像他玩的电脑游戏，有人设下目标，在整个游戏过程中不得被击一次，因此而花费不知多少千千万万小时来完成任务。老公认为，这种执着与热忱，就是天才的本质。
Tonya Harding肯定是个天才。四岁就已经拿下了人生第一个冠军。可是，接下来的岁月，她的刻苦与耕耘，当然是成就她的因素之一。她甚至没有完成中学，为的是全身心投入滑冰。可是，当时她才这么小，怎么可能做出这样的决定？可想而知，这个天才完全依靠一个幕后推手，把她推向巅峰。这个人就是她的母亲。我们甚至可以说，是母亲的执着与热忱，造就了这个滑冰天才。
可是，母亲用的不是爱与呵护。相反的，她用冷酷、残暴的方式在鞭笞自己的天才女儿。电影中，她甚至对自己的女儿说：我的恶劣正是我的付出与牺牲。有一次，就在她人生最重要的一场全美国滑冰比赛中，母亲偷偷付钱，让一个男人批评女儿，还让她心灵上受打击，并激起她的斗志。而女儿在这样的家教之下，性情也变得很暴躁而不稳定。也可以预测的，这样的天才，是不会快乐幸福的。
我觉得，母亲的这种“付出与牺牲”就是老公说的那种执着与热忱。这个母亲，身份也非常低微。她只是一个餐厅的招待员，收入微薄。看来受的教育也不多。可是，她却那么肯定，自己的女儿是注定要拿世界冠军的天才。她也为了这个目标，倾注自己的一切。与其说，那是她清醒的选择，不如说是她非理智的冲动与欲望。
老公说，我写作是为了写好的作品、成为作家、受人肯定。这就不是那种非理性而偏执的狂热与执拗了。老公问我说，你是否能一整年只写一部作品，不断修改、不断重写，直到每个段落、每个句子、每个字都完美，才罢休呢？天才就是这样：自我要求极度高，为了完美能不断重复一个小动作。我本以为，老公说我不是天才，是在批评我。后来，他纠正我说：天才拥有的那份执着与热忱，违背常理。原来，老公庆幸，我还是正常的。
而我自己呢？我其实还是有点羡慕那种不顾一切、义无反顾的决心。我知道，老公会担心。我这种想法正证明了我稍微拥有天才的这种气质。他只希望自己的老婆过得开心。其实，他也无需杞人忧天。我毕竟只是一个凡人。我只是偶尔喜欢窥探天才的人生，探究天才是上帝的宠儿，还是人间的制作？而我自己，其实这两者都沾不了边。