9月14日《中国报》“老之将至”
老公说，把那块破地毯丢了吧。我回答说，先等我们买了一块新的吧。
那不是一块普通的擦脚布。它是我们家大小姐的睡毯。我一直不舍得丢弃，因为它也是宝贝最早的玩具之一。虽然现在都是二小姐在睡，大小姐还是偶尔会啃咬，才会使得它中央破了一个大洞。这块睡毯跟大小姐一样，有十年了。
十年前的五月，大小姐来到我们家，只是个刚出世的婴孩。可是，她的童年，一眨眼就过去。邻居家的小孩，一年一岁长大。可我们家小姐得在几个月内，就完成别家孩子未来十年的步伐。一年后，她已经是个十五岁的少女。接着第二年，她长成一个二十五岁的年轻姑娘。幼年的她，最爱的玩具是一条小毛巾。老公跟她拔河，可以垂直往上拉；直到她脚尖离地了，她还是顽固地不松口。当我们不理睬她时，她就独自啃咬那块地毯，自得其乐。
接下来，大小姐以一年四岁半的速度增长。我们带着她搬了三次家。每到一个新环境，她都带着探索的目光，巡视新世界。自小，她就爱玩小昆虫。每晚让她出门去呼吸新鲜空气时，她都爱衔回一只小甲虫。有一次，她竟然含回一只小青蛙，吓得我哇哇乱叫，命令老公把小青蛙丢进沟渠里。
第六年，大小姐跟我们同岁了。步入四十岁，她开始表现得沉静而庄重。老公拿出玩具逗她，她也不再兴奋乱跳。她更喜欢躲在房里的角落，也越来越爱睡。二小姐比她小四年。但是，二小姐不会玩玩具（她是在长了第二年才加入我们的小家庭，所以我们错过了她的第一年），因此我才把所有的玩具都收进抽屉里。只有两片地毯在晚饭后会铺在我们床边。大小姐却不爱睡睡毯。但是偶尔，她会兀自啃咬那块破布，自我陶醉。每次发现了，我和老公都静默互视，然后交换一个微笑，不打扰她。不知她是否跟我们一样，忆起了十年前？
别家的小孩，十岁还没开始人生呢。十年于我们家大小姐，已经快走到尽头了。她已是个六十高龄的老太太。有部香港连续剧有一句话成为流行语：人生有多少个十年？可我们家宝贝，上天只允许她们有一个十年。大小姐爱吃巧克力、芝士、油条、冰淇淋等等，我都让她吃。朋友们说，我们太宠她了。我回答说，才宠了十年，太短了。
一块地毯，用了十年，已经非常破旧。我们终于还是买了一块新的。刚开始，我们把三块地毯都铺在床边，让她们适应。二小姐对新的比较有兴趣。大小姐则还是对三块地毯都保持冷漠的距离。此时，老公说，把旧的那块丢了吧，不然显得我们孤寒或者非常贫困一样。可我回答说，它陪了我们十年呢。
新买的那块，原本是为了取代旧的那块。可是，我舍不得。于是，现在每晚都有三块地毯，绕着我们床边并排。我一直希望，当大小姐想要返老还童时，她的老地毯还在那里，等待她。