青春是什么？是热情与欲望。热情与欲望是什么？是艺术与技艺的追究、爱情与性。
两个老人，是亲家，也是好友。他们一起在一个山上度假村修养。一人是退休指挥家，另一人还在拍摄电影。退休指挥家一再被英女王邀请指挥自己的作品。可是他一再拒绝。最终，他承认，自己的作品是写给妻子的，而妻子不能再表演，他就不愿意再指挥。似乎，岁月剥夺了他追求艺术的权力，他因此也不再有热情与欲望。还在拍摄电影的导演正领着一众工作人员，在度假村里集体即兴创作。后来，当他御用的女主角拒绝继续跟他合作时，他的作品夭折了。导演竟然自杀。原本，他是幸运的，因为岁月的流逝没有带走他的创作欲望。终于，当艺术之神不再眷顾他时，他选择了死亡。
两个老人，面对青春的逝去，都带有遗憾。以下这段对话，清楚描绘了衰老对他们意味着什么。
老人一：你记得她吗？
老人二：谁？
老人一：我们曾经共同爱过的一个女人。我愿意放弃二十年，来跟她共度一宿。
老人二：不。她不值。一日都不值。
老人一：告诉我，你是否曾经跟她发生性关系？你是否背叛我？你曾经答应我，不会这么做，因为我那么爱她。
老人二：这是一场悲剧。悲剧在于：我不记得自己是否跟她有过性关系。
当青春不再时，他们能做的就是回忆。那段年轻时热烈的爱情与对性爱的渴望，依然在心中激荡。可是，岁月的残酷在于：有时候，人老得连回忆也无法拥有。