Category Archives: 阅读/阅读笔记

原来诗歌也可以这么好读。我说“好读”的意思是：富有音乐感的结构读起来琅琅上口，画龙点睛的用词让诗句的意象丰富，和奇特的联想和创意打破语言和思想一般的规律和连接。总而言之，这本诗集，余光中的诗歌，让人读了就觉得“美”。 先说富音律感的诗歌。这部分的诗歌是最容易读的。它们富节奏感，常常在重复的诗句里换上一两个词，而这些词又起到画龙点睛的作用。以下这首是我比较喜欢的： 〈乡愁四韵〉 给我一瓢长江水啊长江水          酒一样的长江水           醉酒的滋味          是乡愁的滋味 给我一瓢长江水啊长江水   给我一张海棠红啊海棠红           血一样的海棠红           沸血的烧痛           是乡愁的烧痛 给我一张海棠红啊海棠红   给我一篇雪花白啊雪花白          信一样的雪花白          家信的等待          是乡愁的等待 给我一篇雪花白啊雪花白   给我一朵腊梅香啊腊梅香          母亲一样的腊梅香          母亲的芬芳          是乡土的芬芳 给我一朵腊梅香啊腊梅香          1     

这一本厚厚的诗集，叫做“全编”，应该就收集了顾城所有的诗歌创作吧。没有经过挑选，当然就不全都是最棒的作品了。但是，把所有的作品都读过，就能很明显地看出诗人的创作和思想的演变。我觉得，读这本诗集的乐趣固然在于欣赏到诗人各个时期的佳作，但更在于了解一位诗人的生命历程。 诗集前面的〈代序〉是一篇很重要的访谈录。它帮助我们更了解诗人的思想。用顾城自己的话说，他把自己的创作分成四个阶段。我就根据这个分期，从每个阶段选几篇或是自己喜欢的，或是有代表性的作品来进行分析。 诗集里其实最早的作品是顾城8岁时创作的。但是，我更喜欢他12岁时的作品〈星月的来由〉。因为这首小诗透露了顾城年纪小小就脑子里充满奇特的幻想。天空被戳了许多小洞，人们才看见了远方的月光和星光。多么富有想象力： 〈星月的来由〉 树枝想去撕裂天空， 但却只戳了几个微小的窟窿， 它透出了天外的光亮， 人们把它叫作月亮和星星。            1 但是，顾城自己本身是将自己的创作起点定在1969年，13岁时。他没有说明为何，我们也无需多做猜测。这个时期是从1969年至1974年：这个时期我写的诗比较自然，抒情，是我在对鸟，对世界，对自己说话。2其实〈星月的来由〉也是带有这种自然的色彩。诗人自小就热爱大自然，而且这种感情一直持续。他的诗歌里都是天空，海洋，河流，微风，小花，小鸟等等。诗人观察它们，然后将它们拟人化，跟它们对话。我们可以想象，顾城的内心世界是一个充满灵性的大自然王国。在这个时期，我选了两首诗。分别是顾城13岁和14岁作的。我想说明的是，通过这两首诗，我们看见这位小诗人，年纪小小已经开始在思考成人深奥的哲理问题。是的，诗人非常早熟。第一首探讨了“生命”，“美”和“永恒”： 〈美〉 我所渴望的美， 是永恒和生命； 谁知它们竟水火不容。 永恒的美，奇光异彩，却无感无情； 生命之美，千变万化， 却终未灰烬。                                             3 在第二首中，诗人描绘了大自然的绮丽风光，但在最后将人为的思想活动融进大自然景象中。我非常喜欢这首诗，它不但非常优美，后面一段的联想还非常丰富： 〈夕阳〉 金亮的太阳， 收起最后一缕浮光， 沉入晚霞的海洋。   渐渐暗淡的幻象， 像夕阳一样，还燃烧在远方的村庄。   4

一翻开这本古典经典， 就被罗贯中的文笔吸引了。《三国演义》的简洁犀利不同于《西游记》的华美艳丽。我更喜欢《三国》的文字风格，也希望自己的文字能够有这样的功力。 《三国》有一百二十章回，《西游》有一百章回。后者的页数却比前者多了两百页。但是，《三国》里每一回包含的内容比较丰富。就人物来说，《三国》不论是主角或者配角都比较多。《三国》情节的变化比较复杂，节奏也非常紧凑。所以，读《西游》比较轻松，读《三国》却要紧张得多。 但是，我无法将《三国》读完。读到了刘备临死向诸葛亮托孤的时候，我就再读不下去了。因为，主要人物（关羽，张飞，曹操）都一一死去。而，战斗还在持续。我真对那些将军之间如何搏斗，军事如何斗智没有兴趣。没有办法陶醉在斗智斗勇的细节里，那些战争的场面对我来说就千篇一律了。再加上我无法记得繁多的人物，无法理清复杂的故事情节，越读就越觉得烦闷了。 《三国》里有一些用现在的眼光看非常可笑的思想内容。比如所谓的“义”， 过分重视男人跟男人之间的情谊，甚至于能够牺牲女人和家人。再比如所谓的“忠”，有时候只依赖于血缘而不是贤才。还有所谓的“仁”，有时候太苟拘于个人道德而忽视了更多人的利益。 罗贯中一定下了很大的苦工，去将一百多年之间发生的众多事件，众多人物都整理清楚。他还要加上自己的想象，联想，和重新创造。没有一股持续的热情，是无法写出这本大作，《三国演义》的。何况，这本著作的艺术技巧是高超的。虽然，它的思想会显得有些迂腐，但是却反映了中国历史上的思想。就这点，它还是深刻的。因此，虽然我不喜欢《三国》，我还是觉得它顶着四大名著的衔头，是当之无愧的。

《西游记》真是了不起，创造出一个这么丰富多彩的神魔世界。这个世界是参杂了佛教和道教的人物与故事。思想上则除了体现这两宗教的哲学之外，还综合了儒家的哲理。因此，一个充满了魔幻神奇色彩的世界，其实是由严肃的宗教哲学思想作为底蕴支撑着的。这么既有趣味性，又有严肃性的结合，谁能说不了不起呢？ 但是，我必须承认，我不能完全体会到《西游记》的美妙之处。首先，在于我缺乏对佛教和道教世界的了解。我想，很多宗教俗语如果我能掌握的话，我就不会只是对《西游记》的这部分只是朦胧的认识。另外，就是在于我在很多文字上的限制。书里头有大量的禽兽，植物，地形，武器等等的名词；还有大量的修饰人物装扮，打斗动作，建筑装潢等等的形容词都是我不认识的。这个部分，我也只能大概的阅读。 大学时期第一次阅读这本四大名著之一时，其实是有点失望的。因为作者用了大量篇幅在赋兴上。比如对于一个山势的赋兴，对于一间建筑的赋兴，对于一个花园的赋兴等等。这部分都是连绵的词汇，没有情节可言，是很枯燥的。另外，每个小故事都脱不了同样的格式。首先是对一个新环境的比赋，然后就是唐僧和孙悟空的对话（总是师父担忧，徒弟安慰）。接着就是灾难的出现——魔怪的出现（或许直接现身，或许卖弄诡计）。把玄装捉走后（有时候连八戒和沙僧一起被捉），孙行者就要跟魔怪打斗，就是打斗的大篇幅比赋。通常，大师兄都是打不过的，就要想办法求救，搬救兵。最后，魔怪被收服，小怪被诛杀，魔巢被焚毁，师父被解救，救兵被答谢以后，大家就继续上路。这种格式在81难（四师徒西方求经必须历经81难）里占了大部分。而且，有些事物，书里不断的重复。像孙悟空的身平经历，就几乎每几回就描述一次，都是大师兄对魔怪炫耀自己的事迹。还有，故事情节也总是重复讲述，比如孙悟空搬救兵的时候就要把事情经过讲述一遍。 但是，这次重读，我是比较能够欣赏《西游记》了。赋兴的部分，确实还是很枯燥的。有时候，我甚至就跳过这部分不读。但是，对于重复的部分，我发现作者总是能够用不同的角度，不同的方式重述。能够在每次重复里，做到不完全重复，作者也算技巧高超了。这次重读，我就学会欣赏每一次的不同之处。至于故事情节有一定格式，我觉得这是过去对《西游记》的误解。其实，要说它有格式，当然也不错，就是一个历险的大概格式。但是，在四师徒每次遇难里，其实都是有不一样的细微变化。而读者就应该在这历险的格式里去体会作者创造的情节变化的趣味性。 最后，我还想再提的一点是《西游记》里的人物个性。其实，读下来，我发现作者在这方面并没有花太多的笔墨。大量的文笔花费在赋兴里头。情节里也没有显示过多的人物个性，人物个性也变化，发展不大。但是，我却发现，作者能够用几笔就非常传神地塑造了人物形象。孙悟空的刁钻古怪，猪八戒的惰性好色，唐僧的正直虔诚，都在几笔之内就让人印象深刻。 总的来说，你问我，我喜欢《西游记》吗？我会说，喜欢。但是，我不太可能再把它拿起来重读一次。即使如此，我还是会觉得这是一部了不起的小说。因为，里头的内容是缤纷多彩的，思想也是丰富渊博的。只是，我无法都体会到。这不是《西游记》的问题，而是我的局限。我想，能够让读者确认到自己的局限性的书籍，不会有很多 ，就是那些称为“名著经典”的书籍。 吴承恩著，（中国）人民文学出版社，1997年出版。

我刚看了《红楼梦》，但是决定再重看了以后才写阅读报告。要完全掌握这本博大精深的中国经典小说，我自觉无能为力。但是，看的过程中，自认自己最难把握的就是里头的古典诗歌。所以，拿起了这本《中国诗歌：智慧的水珠》，希望能多了解中国诗歌。读完了以后，我折服了。中国的诗歌所体现的，真如书名里的这两个字：智慧。 这本书分成四章：〈诗艺篇〉，〈时间篇〉，〈空间篇〉和〈自然与超自然篇〉。每篇里分成小节，由明确的标题命名，如〈诗艺篇〉里有三小节：“抒情的智慧”，“意象的智慧”和“诗律的智慧”。每小节又再细分成小小节，都以诗句命名，如〈时间篇〉里的“时间观的智慧”里有六小小节：“人生忽如寄”，“花开堪折直须折”，“暮去朝来颜色故”，“明年花开谁复在”，“此生此夜不常好”和“却话巴山夜雨时”。因此，只要一览这本书的目录， 就大概能窥视到这本书是条理分明的书。作者这种做法也让读者在阅读时能够跟寻着作者清晰的思路厘出脉络。

我发觉，“爱”普遍上被误解。有人会认为爱是偶然的，随性的，感性的，爆发性的。从这个原则出发，就批判一切讲究责任，理性的爱。也有些人认为爱只是付出，不求回报，不讲对象，不做要求。也有另一个极端，认为爱是被爱，单单接受，不必给与。不论是只付出或只索取的爱，都是不成熟的，来源于不完整的人格。佛洛姆所提倡的爱，正是我所赞成的，即是理性的，也是精神性的，不断学习不断成长的爱。 首先，爱是一种给与的行为。但是，这种给与能够唤起接受者的再给与。换句话说，真正的爱是双向的。而，这种爱的能力——以其做为一种给与行为而言——是依爱者的人格发展而定的。。。一个人如果具有爱的能力，先决条件是他已达到了以建设性为主的人格发展方向：他已经脱出了依赖性，脱出了自我陶醉式的全能观念，脱出了剥夺他人欲念或囤积的欲念；他为自己的人性能力获致了信心：并且获得了勇气去仰仗他自己的能力来达到他所欲达成的目标。1 爱的基本因素为：关怀，责任，尊重和了解。缺少了任何一个，都不是健全的爱。少了关怀，就已经不是真诚的；少了责任，就只是短暂激起的激情不能长久；少了尊重，爱就变成了主人与奴隶之间的关系；少了了解，就是盲目的。而关怀，责任，尊重和了解这四个因素也是互相依赖的。 很多人以为爱是自私或者有特定对象的。其实不然。如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。2为什么？因为爱是崇高的尊严。我们爱一个人的人性，就会也爱其他人身上的这种人性。也就是说，我们爱一个人的某种高贵精神，则我们也会爱全人类的某种高贵精神。但是，在男女之间的爱情里，是两个个体之间的互相欣赏，就变得不能有第三者，因为每个个体都使独特，独一无二的。然后，一个首先自爱的人，才能去爱别人。自爱并不是一般被误解的自私。而母爱里有不平等的成分。因为亲情的关系是不能选择的，而且一个母亲是无条件地付出。但是，一个正确的母爱是要让自己的孩子能够脱离自己成为独立的个体。换句话说，母爱的完成是圆满地结束它。 以上是书里的〈爱的理论〉一章的内容，也是最有价值的。第三章〈现代西方社会的爱及其瓦解〉里正对资本主义的批判，我不敢苟同。因为作者认为资本主义里的交换概念让人们在面对爱时也将爱物化并进行交易。我觉得这跟资本主义没有关系。首先，爱就是双向的，是给与与接受的同时进行，定义为“交易”也未尝不可。如果是精神上的交易，而且是公平的，就没有问题。但是，如果只是一种物质上的交易，没有精神上的交流，更谈不上高尚品格的互相欣赏，当然就不是真正的爱了。但是，这种弊病不时因为资本主义社会才拥有的或者制造的。 最后一章〈爱的实践〉没有什么重要的理论。作者列述了几个他认为重要的人格品性。我觉得这些都见仁见智。每个人持着不同的人生理念会有不同的人生观选择。也不可能有完美的人，每个人只能在各种美德里有所着重和取舍。 《爱的艺术》将很多人们不清楚而又不愿弄清楚的“爱”的本质分析得清晰有条理。如果，首先有人认为，这样做是不对的，因为爱就是说不清的，那他就更应该阅读这本薄薄的小书。简单总结，这还是一本有意义的书。佛洛姆用浅显的语言分析爱的本质，让很多爱的谬论相形见错。 佛洛姆著，孟祥森译，（台湾）指纹出版社，1994年8月重排版。 1，40页 2，63页

多年前读这本书时，觉得语言平淡无奇，内容浅显平乏。这次，再次拿起它来翻阅，心里同时涌现愧疚和欣喜。愧疚的是当初自己肤浅而辜负了作者和译者；欣喜的是如今我已成长懂得珍惜好作品了。 2003年诺贝尔文学奖得主，柯慈（库切）用简练紧密的文字（孟祥森的说法，但我觉得译者也多少翻译了原著的这种风格），将一个社会里的（南非）存在的各种隔阂揭露得淋漓尽致。有的隔阂甚至造成了暴力，伤害无辜者。有的无辜者选择忍受耻辱；有的却决定反抗暴力。 书中描述的各种隔阂包括年表现在轻人与年老人之间的代沟，表现在男性与女性之间的性爱对峙，表现在父亲与女儿之间的摩擦，表现在不同肤色语言种族之间的文化冲突。这些代沟，对峙，摩擦，冲突都纠结在一起，又那么尖锐地碰撞着。以至于，有些甚至产生了暴力。 有的是精神暴力，比如大学调查委员会强迫教授认错，艾萨克斯强迫教授忏悔，前妻罗莎琳咄咄逼人的讽刺嘲笑。有的却是行动暴力，像梅兰妮男友的行动威胁，三个流氓对露西的强暴。我无法说，何者更难堪。精神暴力或者行动暴力都带来了极大的屈辱。 小说里的主人翁因为坚决不妥协，因此默默忍受着其他人的冷眼冷语，也付出了失去职业生涯的代价。这里面好像是在忍受屈辱，其实恰恰是在反抗。反观露西，安顺地接受暴力和屈辱，其实也放弃了尊严，爱情和亲情。 小说的精彩之处，就在于那些暴力的极度强大蛮横。一个老年人不准跟年轻美貌的少女恋爱，就因为老年人被判没有青春，接近死亡。一个少妇即使知道他人只图她的产业也必须接受被俘奴，就因为她身为女性没有办法抵抗男性的暴力。 但是，《屈辱》让我震撼的，更是它的悲凉结局。没有一件事是完满结束的。教授注定一身背负骂名。露西注定失去青春，变成忍辱偷生的老村妇。连那只懂得音乐的跛脚小狗，也难逃被遗弃的命运，而正是坚守自己尊严的教授让它死得毫无尊严。 柯慈(J.M. Coetzee)著，孟祥森译，（台湾）天下文化，2003年10月15日第一版第7次印行。

这是一本英文书，但是是一本重要而著名的英文书。书的内容涉及写作所应该注意的语言文字上的问题。我是带着希望能补助我在中文上的写作来阅读这本书的。有些规条，我发觉其实适用于任何语言的写作。有些规条，我很肯定只能用在英文上。有些规条，我就不太清楚，到底用在中文上是否有效。无论如何，除了那些只适用于英文的规条之外，我将其他部分都作了以下的翻译和归纳。 基本语言条规： 1，对于标点符号，要用得正确和恰当。 基本写作原则： 1，选一个适当的设计，然后持续沿 2，段落时写作的单位。 3，用主动式句子。 4，用肯定语气陈述。 5，用确定的，特定的，具体的语言。 6，除去无用处的文字。 7， 避免重复性的松散句子。 8，用相同的形式表达相类似的想法。 9，把相关联的字放在一起。 10，把最重要的字放在句子最后。 风格的形成： 1， 将自己放在幕后。将读者的注意力引向文字，而不是作者的心情和个性。 2，写得自然。用自己最自在的文字表现方式。 3，从一个适当的架构开始。 4， 用名词和动词写作。而不是形容词和副词。 5，重读和重写。 6，不要写过头。尤其累赘的词句。 7，不要表明过头。这会让读者怀疑。 8，避免用“很”，“非常”，“蛮”，“颇”等等。 9，不要用过分亢奋的语调。它显得很“自我中心”。 10， 用标准的文字。 不是简易版或缩减版。 11，不要解释过多。 12，对话要让读者清楚发言者是谁。 13，避免过分华丽的字。 14，不要用方言除非你的耳朵很灵敏。 15，要清晰。 16，不要强加意见。 17， 恰当的用比喻。不要过多，也不要前后混乱。 18，避免外语。 19，一般，标准的比不一般，意外的好。 … Continue reading →