Author Archives: Siaw Shan

1，我终于明白，杨牧的散文厉害在于专注力。连阅读都需要那么强的专注力，想象一下作者在写的时候的那种状态吧。真的，我觉得没有比杨牧更让我觉得接近神的境界了。 2，说说读经典这件事。由于中文系出身，所以养成了读经典的好习惯。问题是，自己不是一开始就有读经典的能力。每次努力后，模模糊糊地捉摸到经典的意思，然后就是自我安慰，或许不能全懂，但也会潜移默化的作用吧。于是，我就一再尝试攀登，每次都气喘吁吁。然后希望，每次自己的体里都有长进了。但是，到底是不是这样呢？ 3，对于杨牧，我已经认真地第四次攀登。有体会到他的语感的时候，这种过程是愉悦的。几天前看到莫言谈读书。他说，读书分成翻来覆去地精读和走马看花地浏览。精读的大多是语言有特色之作，浏览的是语言无特色，但故事很精彩的。精读是为了寻找语感，浏览是为了了解别人曾经用什么样的方法讲述过什么样的故事。 4，莫言谈的是小说，而且是针对写作人在谈读书。我就套用在散文上。无疑，杨牧的散文是必须精读的。我坦诚，这次，我读到最后第三篇，就放弃了。我的专注力，到此为止。 杨牧著；广西师范大学出版社；2014-09

1，带着目的来阅读，才读到了趣味。我开始释怀。这样的阅读，也没有错。 2，我想要写什么，于是我开始认识，所以才阅读。 3，阅读了，开始认识了。 4，认识了，有了情感。 5，希望这份情感能蕴育成文字的温度。 中华民国荒野保护协会主编；书林出版社；2021年11月

刊登于《星洲日报（文艺春秋）》，22年9月13日，9月16日 我是很想激动起来。那才是自然的反应。因为这点意识，我虚伪了。 当我读到手机上，茵茵传来的那张照片和一则说明时，我的第一反应不是兴奋。我的脑海里立刻揣摩应该怎么回复。而且我那么着急，想要立刻回应，好像迟了一点，都表示不出我的兴奋一样。茵茵说，那些在地面上摊开的纸张，是我给她写的信。照片里还有几张彩色卡片：可爱的黄鸟、戴红帽的小牛和一颗大大的心。这些卡片我真的认不出来了，但也能确定是圣诞贺卡或者生日祝福吧。我那个时候，是很想讨她们的欢心的。所以，留学上海后，还不断写一些简单的信给茵茵和馨儿。当时，她们四五岁，还在幼儿园。再看照片，那些信，可是密密麻麻的填满了字。我记起来了，是大嫂给她们念的吧。我总是在信封上写上她们的名字，然后地址下写着：c/o大嫂。我就是要我的两个小侄女感受到，一份来自远方的心意，唯她们独有。 大学四年，我一共回国度假三次。有一次，大概是最后一次吧，因为她们都已经上小学了。抵达家后，她们绕着我叫，姑姑，姑姑。然后，迫不及待向我展示她们的雨伞。是两把小孩专属，而且是小女孩专属的彩色小伞。我不明所以，不知如何反应。大嫂笑盈盈地说，我在其中一封信里说到，自己穿着雨衣骑脚踏车去上课。我想，大概是上海的梅雨季节吧。在自己国家，雨下得再大，总是能找到避雨的方法。在上海可不行。六七月里的雨会连续下好几天，甚至整周，是怎么也躲不过的。大嫂说，不论她如何解说，都说不明白，雨衣到底是什么东西。于是，她就带着两个女儿去杂货店、便利商店、大购物商场，到处找。可是，小孩专属的小雨衣，找不着。于是，大嫂买了两把小雨伞。她们可一点都不失望，还开心极了。接下来，就日夜盼着一场雨的到来。大嫂说，当一场小雨终于降落时，她们撑着小伞，站在雨中，像两朵太阳花一样盛开。我真没想到，一场异乡长命雨，随我的文字下了两周，飘扬过海拍打我的家，淋湿了两颗小心灵。 每次回国度假，我都会把时间腾出来，陪陪两个小侄女。比如，我要求男友跟他父亲借车，载她们一起去逛街。印象最深刻的是，我们四人到刚建好的双峰塔吹冷气、吃炸鸡、喝汽水。我和男友牵着她们的手，走到阳光广场中部，想从那里到空中桥梁。可是，围栏阻住了去路。却没有人在看守。轻狂的我想拉两个小侄女步入禁区。我觉得这样很好玩。可是，乖巧的侄女们却执意不肯犯规，不愿意踏入围栏的另一边。回到家，我把事情告诉家人时说，她们太规矩、太怕事、太没有冒险精神了。我一点都不觉得自己的做法有任何不妥之处。 除了双峰塔，我们四人还去了其他地方。应该去过动物园吧。或许，大嫂也同行。大概也一起进过电影院看暑假动画片。说不出是哪一部了。现在记起来的，倒是我陪她们在家里看迪斯尼卡通片。她们最喜欢跟随电视荧幕的片段，玩角色扮演。被子披成披风或者绑在腰间变长裙。枕头可以是《美女与野兽》里的雪球、《木兰》里的湖面或者《辛德瑞拉》里的南瓜马车。那时非常流行吉卜力工作室的全套盒装VCD。是我叫大嫂给她们买一套的。其实是我自己很喜欢宫崎骏。我一直觉得，《龙猫》里的那对姐妹，正是馨儿和茵茵的写照。那时大姐馨儿留着长发，妹妹茵茵剪了清爽的短发。为了满足自己的遐想，我暗里希望，大姐把辫子剪掉、妹妹梳个双马尾。我不只一次对她们说，馨儿和茵茵就是追灰尘精灵、遇上龙猫、坐上猫巴士的小月和小梅。 还有一次，我们去了一趟热浪岛。我对大嫂说，我和男友可以带她们乘搭长途巴士，还可以带她们乘船，然后在海边拾贝壳、到海中央浮潜。大嫂没有答应，也没有拒绝。她当面问大哥，让大哥来应付。而大哥睁大眼睛，想了两秒说，如果爷爷和嫲嫲一起去就没问题。我怎么可能让我爸妈来监督呢。最后，只有我和男友跟另外三个朋友上路。这趟跟侄女们的出游，不曾发生，只在我心中留下许多的美好幻想和一丝的苦涩遗憾。我是不满意的。这次，我突然发现了，原来自己没有两个侄女完全的掌控权。 都是久违的回忆。这些年来，我一直不想记起。 那些年，我从中国买了很多书给馨儿和茵茵。那些《安徒生故事集》、《格林兄弟童话篇》、《三海经神话故事》，我自己都没读过，就交了给她们。我也买了“天鹅湖”和“胡桃夹子”的芭蕾舞剧，让学习芭蕾的大姐观赏。毕业回来后，我还带她们去观赏儿童舞蹈展、逛书店。茵茵那个时候开始爱上涂鸦，整日在学校练习簿上写写、画画。我差一点就把朱光潜的《美学》交到茵茵的手，最后觉得还是再等上几年。我那么希望她们得到艺术的熏陶，可以变成有文化气息的气质女生。 可是，我开始听到了一些话。我妈说，大哥投诉女人不该念太多的书，否则会找不到老公。当时，我结束了大学四年的恋情，正单身。大哥就是拿我作坏榜样。更糟糕的是，这时我得了躁郁症。我的性情发生很大的变化。我再也无法正常将自己的感情投注在我的小侄女身上。也是这个时候，最小的侄女，菁菁出世了。我跟菁菁很生疏。甚至于，我不喜欢她。大家都说，她是三姐妹中最聪明灵巧的。大家都非常宠爱她。我却认为，她任性刁蛮。我一直对她很冷漠。我对待她跟两个姐姐的态度，完全相反。有一次，我跟大姐二姐玩，刻意冷落她。具体细节，已经模糊了。可是，那一幕，历历在目。小菁菁扁着嘴、红了双眼和鼻子，向她的妈妈和嫲嫲哭诉：姑姑不喜欢跟我玩。说完，她放声大哭。那句话，深深刺痛我。她的哭声，让我想钻进地里去。当时，我妈和大嫂看看我，又看看小菁菁。然后她们若无其事，哈哈大笑。我呢？我痛得不知道应该安抚自己，还是更厌恶自己。 三个侄女自然慢慢地长大。一方面，我不认同我大哥大嫂的教育理念，也就是不给她们过大的压力。大嫂说，看姑姑吧，姑姑就是压力过大，才会心理不正常。所以，她的女儿不能上独中，应该选择功课不繁重的国中。每次考试时，女儿们千万不能熬夜，降低要求，只要及格过关就好。有时候中午，她们想要温习功课、读读书，大嫂也不鼓励，反而劝她们去睡午觉。我觉得这样生活是不进取的。可是另一方面，我又没有能力、没有权利、没有强烈的意愿，担起教育我的侄女的责任。于是，每次看到她们在朝向我不认同的方向成长，我就默默回身。渐渐的，我越来越远离她们。我越来越忽视她们。每次，我内心呐喊着：“如果我是她们的母亲，我就不会这样做”时，我就会迫使自己走开，不跟她们玩、不跟她们说话、不跟她们有眼神的接触。 很多年后，我才醒悟，我真的不是她们的母亲。我的身份，本来就不允许我干涉。那是大哥大嫂一家子的事。我应该尊重他们。我也明白了，如果我有自己的女儿，我也未必懂得如何给她我认为最好的东西。我一直都是一个局外人、旁观者。我美化也简化了一个女孩的教养过程。比如，那些我买给她们的书，后来自己翻了翻，才发现其实没有写得很好。她们大概也没有翻超过五页吧。那些经典的芭蕾舞剧的VCD，早就不见踪影。我一直怀疑，宫崎骏卡通片里的经典人物，对她们的人生有多少影响。其实我想，会不会像迪斯尼公主一样，那些卡通片早就被她们嫌弃、遗弃、遗忘。原来，我投射在小月和小梅身上的爱恋，是我投射在馨儿和茵茵身上的自我中心和自我期许。或许，姑姑一直在一厢情愿和强人所难而已。 后来，大哥一家搬走了。馨儿、茵茵和菁菁也搬离了姑姑的世界。每次家庭聚会，剩下“啊，考试过了，快毕业啦？”、“几岁啦？二十岁了哦。”、“工作得愉快吗？”、“已经三十岁咯。。。”时间在流逝。我知道，自己没有参与的部分，在一点一滴塑造她们。我所不知道的经历，已经构成了她们的人生。我已经不了解她们了。她们已经不是那段岁月的小馨儿、小茵茵和小菁菁了。 我知道，茵茵还留着我给她写的信，我应该表示兴奋。可是我明明就兴奋不起来。内心深处，对于馨儿和茵茵，我觉得我辜负了她们。也辜负了自己。对于菁菁，我更是连辜负的资格都没有。可是，同时，我又觉得，现在的距离是恰当的。她们最不需要的，正是我的指手画脚、评头论足、多管闲事。只是，为什么，我那么排斥想起那段岁月？为什么，我觉得愧疚？我愧疚的是，我曾经参与？还是我后来的退出？ 茵茵说，他们这次搬家，她整理物件，才发现了这些信。她说：也看到姑姑抱着大姐baby的时候。我记得那些照片。馨儿是我生命中第一个降临的婴孩。十多岁的我，兴奋得像是自己有了一个孩子一般。是比自己的妹妹还亲密的。三十年前，用的还是旧款的菲林照相机。我帮baby馨儿拍写真时，大嫂还担心闪光灯会伤害了她的眼睛。而我是那么自豪，因为后来照片出来的效果非常好。每次看到那张baby馨儿笑得像一个小笑佛一样的照片，我就心花怒放。似乎这就是全世界最最可爱最最漂亮的baby。所以，情感上，我最亲最疼馨儿。我在手机上回复说：要找一天去你们新家，然后看照片重温往事。茵茵过了好一会儿才答复：可以哦！我们欢迎你们的到来。我心想，她耽误了一点时间，是去告诉大哥大嫂，而不是想着如何婉拒我。 上个周末，我、我老公和我爸妈，第一次到访大哥的新家，还过了一宿。  第二天清晨，我们八人浩浩荡荡，出动两辆车，到临近的小镇去吃当地特色美食，炸猪肠。逛了早市后，尝试探索一些英殖民时期的遗址，却在小径尽头被大闸门拦住了，只好结束小出游。回到大哥家，我妈因为中午之前不吃荤，这时才吃着前一天晚餐剩下的沙拉。我爸妈和大哥大嫂在餐厅那边，边吃边聊。我跟馨儿、茵茵在客厅这边，也是很随意地说着话。近十年来，每次见面，我跟她们的话题就是各自家里的毛孩。我靠在窗边，一会儿看看她们家凶猛的狗仔，一会儿瞄瞄馨儿茵茵。这时，门外有辆摩哆经过，还响了一声汽笛，宾宾。狗仔立刻不甘示弱地吠两声。茵茵说：狗仔每次都要吠。我不经意的说出了一句：就像馨儿小时候一样。 馨儿和茵茵看着我，不明白我说什么。我解释说：大姐小时候，还不懂得看电视，但是每次电视播广告，她立刻会被吸引。那时候有一个广告，好像是卖面包的。有个印度大叔，骑着摩哆卖面包。他经过路上的车龙时，会按汽笛，宾宾两声。每次大姐一听到这两声宾宾，一定抬起头来，然后也会跟着，宾宾。 瞬间，馨儿和茵茵的眼睛亮了。她们互看，然后轻盈地笑了。馨儿有点害羞地说：我忘记了。我说：是啊，那时你还很小。茵茵的手拍了一下馨儿的手臂，有点取笑地说：大姐小时候。她们俩又互看，又轻盈地笑了。 豁然，我想，她们也爱听关于那段岁月的故事。 回到自己家，我仔细想一想那个广告。我记起来，是政府出资的鼓励共乘一车的广告。其实，不是宾宾。是一声很粗暴的，oi！印度大叔的面包摩哆撞到了一辆车的侧镜子，车司机生气地oi了一声，还有一个不雅的手势。小时候的馨儿连那个不雅的手势也学得惟妙惟肖。 记清楚的那一刻，我有股冲动，想立刻传简讯告诉她们。而我也察觉了，自己内心很激动。原来，她们没有觉得过去的故事，是老人家伤感的缅怀，是无趣、沉闷又无聊的。原来，她们也很乐意聆听，关于她们小时候的故事。然后，我这才发现，过去十多年来，我面对她们时，总是小心翼翼地选择话题。我害怕自己太多教诲训导，或者跨越了界限，涉入她们的隐私。因此，我总是对她们说些无关痛痒的客套话，三两句“是吗”、“是这样”、“好啦”，就匆匆结束对话。原来，我一直在逃避。我是不懂得如何面对她们。我心里一直那么在意，她们是否在责怪我。她们会怪我在她们小时候太霸道、太强势、太强人所难吗？她们会怪我在她们小时候硬硬将我觉得好的东西塞给她们吗？或者，如果她们还是感念小时候姑姑的陪伴与宠爱，那她们会怪我，后来不再关心、不再在乎、不再守护她们吗？她们会怪我，后来她们的成长，我缺席了吗？她们是觉得姑姑在那段岁月太为难她们，还是觉得姑姑后来放弃了她们呢？ 我终究没立刻打电话给茵茵。但是，我会告诉她们的。会有这个机会的。 下次，等菁菁也在场时，我才把故事的精彩部分，完整讲好。这次，菁菁因为工作原因，没回家来。她留学回来后，立刻找到了工作。是一份网上顾客资讯的服务员工作。听大嫂说，压力还蛮大的。因为找上门的顾客，都是心里不满、充满怨气、脾气不小。不过，菁菁最近也谈恋爱了。听说这个男友非常疼惜她，一有机会，就带她去吃好吃的。我妈就一直担心，她长期坐着接电话，又被男友喂养着，屁股会越来越大。这次，大嫂吃着炸猪肠时，也说了，下次要带她来吃。我想，我已经好久没跟她聊天了。 其实，姑姑从来没有跟菁菁聊过一个天。下一次，就下一次，我该问问她，留学欧洲时，自助旅行有些什么好玩的经验。我相信，她的故事也是精彩万分的。 

1，真的，我想了一辈子，还是不明白。最多，我只有能力说出四个字：自我欺骗。但是，我一辈子都弄不明白，这是一个怎么样的心理状态。我一直都很疑惑，这类人到底知不知道自己的真心。他们是有意识撒谎，还是无意识撒谎。奥威尔告诉我，他们只有有意识地无意识撒谎，才可能相信自己的谎言。我思考了一辈子的问题，奥威尔用一段话，就讲清楚了。 双重思想最高境界是：有意识地诱导自己进入到无意识的状态中，然后，再次意识不到自己刚刚所完成的自我催眠行为。甚至要理解“双重思想”本身的含义，你也得使用双重思想。 2，然后，我发现了这类人的时非标准是游移的。有人说，这是因为他们固执，不肯承认错误。以前我一直以为，这叫“双重标准”。最近我才发现，更准确的，这叫“没有标准”。奥威尔分析得很清楚，一目了然。 关键词叫“黑白”。这个词也像很多新话一样，有着相互矛盾的含义：当它指的是敌人的时候，它就意味着一种强词夺理、无耻地颠倒事实；如果它指的是党员，就意味着在党的纪律要求把黑说成白的时候要忠诚的能力，有承认黑是白的能力，而且要忘记以前自己有能力分辨黑白的那种能力。这就需要不断地篡改历史，这种改头换面的工作需要一种能够真正包容一切的思维体系才能做到，这种黑白思维逻辑，在新话中就叫“双重思想”。 3，是的，我想奥威尔是对的。这类人，他们的头脑是混乱的。他们的标准会随着人与事变幻。其实，唯一标准就是，他们所信奉的党，是绝对的。其他的时非标准，都随着这个绝对标准转移。党不可能错。党就是真理。 故意撒谎的同时又真心相信这些谎言；忘记那些不符的事实，然后在需要的时候又重新把它从记忆中召唤出来；否认客观事实的存在，同时又慎重对待那已经否认的现实，这一切，都是非常必要的。 4，多么可怕啊。结论是：谎言总是比真理先行一步。 即使在使用“双重思想”一词的时候，也必须进行“双重思想”的思维。因为我们在使用这个词的时候就承认了我们在篡改现实，那么用一下双重思想，我们就会抛开这种意识。这么反反复复进行下去，谎言总是比真理先走一步。 5，还不明白吗？看奥威尔最形象、最准确地捕抓到这种自己欺骗自己的状态。奥威尔，大师啊！ 你要是想保持住自己的秘密，同时还需要把秘密藏得连自己都不知道。 乔治奥威尔著；廖广莲译；群言出版社；2016-05

1，分称四卷：神，怪，鬼，妖。神又有神与仙。怪有奇禽、神兽、奇虫、仙草、怪鱼和异人。鬼只有鬼，但超过七十种鬼。妖也只有妖，但超过六十种妖。 2，神和怪很多出处是《山海经》和《搜神记》。鬼的出处很多，没有集中在个别来源。妖则很多来自《聊斋志异》。 3，最后还有一个附录《西游记》妖怪专辑。 4，随意浏览，特别轻松。绝大部分还有简单的故事，都是从个别著作里摘录和翻译的。 5，反而是序言《说妖解怪》是一篇认真的学术论文，讲述妖怪在中国文化、历史和文学中的形成和发展。 孙见坤，志怪社著；天津人民出版社；2018

1，简洁的文字，加上紧凑的情节，还有到位的少年心理刻画，还真好看。 2，可是接近尾声时，预视到是“崇尚大自然而恐惧科学”的论调，就有点失望。可是，出乎意料，结局竟然还是采取积极乐观看待科学技术。 3，看完了，满足。那些正面的教义，比如友爱和勇敢，比如悔过和成长，没有比紧张的故事更吸引人。这才是功夫所在。 （美）路易斯萨奇尔著；赵永芬译；五洲传播出版社

1，很精彩。就一个大家常说的道理：每个人心中都有一个小孩。但是，作者用巧妙的形象和情节，把故事讲得更动听，内涵也更丰富了。 2，甚至于，作者讲出了一个西方的文化内涵。就是个人的私人空间应该被自己重视，也应该被他人尊重。这或许跟中国的集体主义文化有冲突的。 3，我在怀疑，这本书的预设对象，其实是成人。或许这么说吧：儿童看懂了，成人未必。 程玮著；吴雅蒂插画；21世纪出版社；2011年6月第一版，2017年3月第十次印刷

1，说是意大利安徒生奖得奖作品。但是一读就很失望。语言太平庸了。完全是没有修饰的直述风格。问题是，这种语言，很沉闷。或许是翻译的问题。 2，还是耐着性子，读下去。结果，还是很失望。故事情节没有新意。要说比较特别之处，是有尝试把成人之间的复杂关系诠释出来，然后用孩童的眼光评判。但是，这点挽救不了落入俗套的故事主轴。 3，语言要有风格，内容要有新意。这才是创意。更重要的，才好读。没有创意，真的读着就觉得辛苦。 安琪拉那涅第著；徐洁译；新蕾出版社