Author Archives: Siaw Shan

《查泰莱夫人的情人》是一本让人好奇的书，因为大家都知道劳伦斯大胆描写了性爱。我也在多年前发现家里有一本简缩本的《查泰莱夫人的情人》。 看了以后，觉得很奇怪，因为内容是：一个夫人跟自己的佣人偷情，后来还抛弃了自己残障的丈夫。以我当时的价值观判断，首先偷情就是不道德的。再加上，抛弃一个残障的丈夫是残忍而不人道的。我当时非常纳闷，为什么这么一个不道德的故事会是名著经典呢？ 这次到台湾，发现了这本志文出版社翻译的《查泰莱夫人的情人》， 就买下了。阅读的过程中，我就领悟到了：文学经典是不能被“摘要”或者“简缩”的。首先，一个作家的文字风格是不可能被剪辑的。撇开文学性的美感不谈，一个作家的思想也不可能被简单地复制。或许，我们会很难理解，一个偷情和抛弃丈夫的故事能有什么思想内涵呢？就让我仔细慢慢道来。

我没有坚定的政治主张。我也不知道政治现实是什么。我更没有明确的政治敌人。我只是一个相信民主体制，追求人权自由的和平游行者。 是声量大了点的口号，带给你们威胁了吗？以至于，你们必须把我们围困，甚至用催泪弹，水炮，像追杀老鼠一样驱赶我们？ 我不是那个身穿黄衣的ANNE阿姨。我不是带领喊口号，或者跟警方谈判的队伍领袖。我也不是那些站在最前线抵抗水炮的马来男青年。我更不是那些用肉身围成人墙保卫后面一群妇女的马来绅士们。我只是一个被催泪弹袭击以后，恐惧得拼命逃命的无名个人。 我空手而来，却带着一个受伤和惊恐的灵魂而归。 下次，我还是会只领着自己的身躯，毫不武装，来到你们面前，抵抗你们奸诈的计谋，和恶毒的武器。

“完美”，放置在不同抽象概念和具体个体上，会产生不同的结果。《黑天鹅》讲述的就是一个少女如何从一只完美的白天鹅，蜕变成一只完美的黑天鹅。白天鹅甜美，脆弱，无瑕疵；黑天鹅则妖艳，强悍，具破坏性。因此，在少女内心的黑天鹅最终成功破茧而出时，她身上的黑暗面也自我侵蚀，自我毁灭了。这是“戏中戏”的内容，是《黑天鹅》里的芭蕾舞剧里的角色的内容。 将“追求完美”这个主题放到戏里看吧。“黑天鹅”这个角色的原来面貌是一个芭蕾舞者。这个舞者在自己事业上所倾注的精神和体力是巨大的。为了让自己的表演完美，她不但在肉体上忍受着刺骨的疼痛，更在精神上承受着磨人的煎熬。最终，她达到了完美的境界，迎来了观众如雷的掌声。但是，她如愿以偿的同时，却也将自己的身躯和心灵都牺牲了。 所以说，“完美”本身是个空洞的概念。只有放置在某一具体事物上来描述，才有了具体性质。但是，具体事物的完美，对另一事物来说，就是弱点了。白天鹅的完美是温柔甜美，但是对要求黑天鹅素质的监制来说，白天鹅就是软弱。因此，或许导演Darren Aronofsky的这部《黑天鹅》告诉我们：在追求完美的时候，要知道所谓的“完美”是有局限性的。 当个完美的白天鹅，或许只是变成一个脆弱，易受伤害的甜美少女。当个完美的黑天鹅，则需要将自己全身心都葬送。换个角度看，一个专业表演者，要求完美地呈现自己，其实背后的代价也是得不偿失的。而，当“完美”背后是埋葬了这无数的赔偿的时候，它还是“完美”吗？这或许见仁见智吧。

看来是没什么好说的。瑞蒙卡佛的文笔清淡得几乎乏味，情节又那么平淡没有起伏。这都是因为他写的都是平民百姓的一般生活，而且是琐碎平凡的日常生活。像一个少年逃课后的一天，或者一个离婚男人在酒吧跟两个女人的搭讪，再来就是一对夫妇替离家度假的邻居照顾房子的故事。但是，在这些平淡无奇的短篇小说里，却埋藏着一股张力。它，就是作者对生活的观察和理解。 那几乎乏味的文笔，看似粗燥，其实是非常精简锐利的。这就是说，看似没有雕塑的文字，其实是经过千锤百炼的。作者用的每一字每一句，都是经过精心挑选。卡佛就是要让它们看起来毫不经意。粗心的读者匆忙略过，就错过了好风景了。比如这段文字，那么平淡的描述，也没有特别惊奇的内容，其实都被作者安排铺成好的，对话和动作的互插，男主角的心情和女主角荒诞的反应： “坐下来，宝贝。这儿。”她开了灯，扶他坐上沙发，再摸了摸自己头上的发卷说，“我去抹一点口红。你想喝什么？咖啡？啤酒？啤酒好像还有。你带了什么。。。 威士忌？你想要什么，宝贝？”她一手揉着他的头发把身子挨近他，专注看着他的眼睛。“可怜的小宝贝，你想要什么呢？”她说。 “我只想要你抱着我，”他说。“来，坐下来。不要搽口红。”他说着把她拉到他腿上。“抱紧。我要掉下去了。”他说。 她伸出手臂环住他的肩膀。她说，“去床上吧，小宝贝，我给你你喜欢的。” “我跟你说，洁儿，”他说。“像在溜薄冰，随时都会裂开来。。。我不知道。”他用一种自以为很明确，很自负的眼神看着她。“严重啊。”他说。 她点头。“什么都别去想，小宝贝，只管放轻松，”她说。她把他的脸拉近，吻他的额头，再吻他的嘴唇。她在他的腿上稍微侧转身说，“别动，艾尔。”她十根手指忽然搅住他的脖子，顺势捧住了他的面孔。他的眼睛朝房间里打转，然后集中注意力，看她到底要干什么。她强有力的手指稳稳的抓牢了他的头，再用两根大拇指的指甲猛挤他鼻子边的一粒黑头粉刺。1 那些没有起伏的情节，看似枯燥，其实是带着一种悲凉和无力感的。在很多篇小说里，故事发展都很一般，但是结尾却是很诡异却很含蓄的。比如〈学生的妻子〉里的妻子在一夜没有睡，凌晨太阳升起时突然跪下说：“上帝，你愿意帮帮我们吗，上帝？”。2妻子突然的无助感跟之前一夜里的轻松愉快是成强烈对照的。再像〈胖子〉里，作者花了大篇幅说明一个胖子顾客如何食量巨大后，最后让女主角感触地说，我的人生会有改变，我感觉到。3还有〈脚踏车，肌肉，香烟〉，父亲离开孩子的房间时，很有意味的让房门开着，随后想了想又把门掩上一半。4到底父亲的想法是什么，却没有透露。 因此，《能不能请你安静点？》里的短篇小说，都是一篇篇叙述着一些小人物的一些平凡故事。我们能说，卡佛不知道其实它们都不奇特艳丽吗？当然不。卡佛其实就是很懂得小人物的小故事是很平淡乏味的。但是，他却能够在这些小人物身上，看到一些世事苍凉的小故事。它们并不惊心动魄。可是，卡佛用简练的文字，赋予了这些小故事一种艺术性的真实。这也是卡佛对生活的一种体悟。   瑞蒙卡佛（Raymond Carver）著，余国芳译，（台）宝瓶文化，2011年3月28日初版八刷。 1，089页 2，71页 3，113页 4，200页

让我尝试阐明王安忆对小说的定义：小说是作家用现实生活的素材作为材料，尝试建立一个心灵世界。这个心灵世界虽然区别于现实世界但是在小说里是完整的和合逻辑的。这个心灵世界承载着作家对本身人生以及人类社会的期盼和理想。 首先，我发现，王安忆尝试更正中国文学界用狭隘的“现实主义”和“浪漫主义”来评价文学的文学批评理论。书中，她以八部著作为例，阐明她小说定义。其中，得七部，其实就是过去被列为“浪漫主义”的作品。她更用所谓的“心灵世界”来说明过去被批判为“唯心”的写作内容和手法。通过重新命名它们为“心灵世界”，王安忆给与了它们新的地位和评价。而且，通过对这七部著作详细的分析（用她本身对小说的定义），过去所谓对“浪漫主义”的偏见便被扫除了。而，剩余的一部一直被视为现实主义经典的托尔斯泰的《复活》，她也认为过去对它的误解也是应该被更正的。她说：凡是无法以现实主义理论解释的部分全称作为他的局限性。其实我们犯了大错。。。1她认为托尔斯泰也是创造了一个“心灵世界”，正因为这个世界是独立于现实世界的，才会出现过去现实主义所不能解释的小说内容和手法。因此，王安忆不是象过去一些理论家那样，希望通过提高“浪漫主义”的地位来“挽救”好文学的作法。王安忆直接打破所谓“现实主义”和“浪漫主义”的藩篱，重新给小说一个更完美的定义。 以上所说的只是王安忆对小说定义的一部分：小说是作家用现实生活的素材作为材料，尝试建立一个心灵世界。这个心灵世界虽然区别于现实世界但是在小说里是完整的和合逻辑的。还有接下来的一句，才是她写这本书更重要的目的：这个心灵世界承载着作家对本身人生以及人类社会的期盼和理想。为什么我这么说呢？因为，从她对八部著作的挑选，分析和评价就能见端倪。

虽然史蒂芬金的名声和地位在西方惊悚小说界是响亮和崇高的，但是我只读过他半本的小说，所以无法判断到底他是怎么样风格和类型的作家。但是，读着这本《史蒂芬金谈写作》的过程中，我就已经很肯定，他是个真诚地写作的作家。另外一个毋庸置疑的是，他真的希望自己的一些经验之谈能够鼓励到新生代的作家们，他甚至给与了非常具体的建议。 当然，我也是希望能够在这本书里获得一些写作上的启发。而，结论是，我确实得到了。这本书分成四章主要内容和三章附录。但是，主要的两个部分的其中一部分是第一章：史蒂芬金从小时候到他的小说开始获得肯定之始的回忆。作者是用一种感恩并怀念的心情写作这部分内容的。作为想从这些真实故事里取得一些创作的启示的读者来说，我知道了一个孩童的生长环境和亲人起着很重要的影响作用。史蒂芬的母亲对他的鼓励无疑像一根火柴，点燃了这个小孩心中对文学创作的热忱。而这小小的火苗，后来逐渐越燃越大，最终变成了不灭的熊熊烈火。而，即使一个普通读者的身份，我也从作者的文字里感受到了他对人生的乐观和积极进取。即使在描述一些人生的窘困，他仍然可以以很诙谐的语调述说，像它们只是有趣的人生点缀一样。我想，是困苦的年少经历丰富了作者的人生体验和感悟，同时也是他作者本身的意志和奋斗让他能从这泥沼中成长得以茁壮。因此，不论作为一个写作新手还是只是一个普通读者，史蒂芬金这部分的描写，是能给与人们生活的力量的。 比较主要的另一部分内容是第三章和第四章：具体的写作经验之谈。第三章谈到了英文写作上的文字风格问题。史蒂芬金认为所有作者都应该避免被动式动词和副词的使用。然后，段落的驾驭应该按内容的节奏决定。 接着在第四章，作者给与新写手一些创作过程中，文字技巧以外的具体建议。首先，他肯定地说，阅读绝对是必要的。阅读不好的作品能让我们从中学习错误，阅读好的作品能让我们开阔眼界并设立一个高的标准。接着就是，新写手一定要每天都写作，甚至把写作当成工作来看待。史蒂芬金甚至建议新手每天花四至六小时的时间来工作。简单说，“多读”和“多写”是成为作家的重要准则。写，又应该从自己喜欢的事情上开始入手，因为对自己喜欢的事情，自己才会享受面对和认真对待并无形中得到成长的机会。 史蒂芬金说他最重视小说的情节。而他将情节创造形容成将一个珍贵的化石从地底挖掘出来。而他的做法是小心翼翼地，让故事自己慢慢现身。我想，这个部分是最难的。因为，作者自己也确实说了，挖掘的工作常常需要“灵感”。但是，作者也说明，“灵感”是通过不断工作才能降临的。另外，描述的技巧是新手应该掌握的。其中一个重要的窍门是捉到事物或事件的重点来描述。他再次强调，“练习”能够让新手逐渐驾轻就熟。谈到对白，史蒂芬金说最重要是能够表现出人物的个性和特征。他还说作家都应该是好的聆听者，通过聆听去观察和捕捉生活中有趣的对白。对于人物的塑造，作者说他的作法是让人物按照小说的逻辑发展。接下来，谈到的是主题。作者自己的做法是，第一次修稿时，他会注意加上一些象征和主题。他劝告说，问题和主题应该是在故事出现以后才渐渐切入内容的：我应该用个警告来结束这段小小的说教——以问题和主题方式开头的作品，是烂小说的不二法则。1 作者的实际创作过程是，快速地在自己还怀有热忱的时候，将第一稿完成。接着，他会将初稿收藏六个星期左右。然后，他会将初稿拿给自己的“第一个读者”，他的妻子阅读。然后，他才会进行修稿。在几次修稿完毕以后，他会选择好几个“试读者”进行试读阶段。他说明，试读阶段对自己是重要的。而且，他在创作时，心里就有一个“理想读者”，即他的妻子。他常常幻想她在阅读到什么段落时会有什么样的反应。继续谈到研究工作部分。“背景”是在做研究工作时的重点，不应该把小说写得像学术论文一样。然后，史蒂芬金认为作家们的工作主要是独立进行的，所以所谓的写作课和研讨会只是一个场所，能让他们觉得自己并不是孤立的。 本书的附录之一〈后记〉谈的是史蒂芬金自己本身对待写作的态度。我想，这一章对他来说是意义非凡的。因为，从中我们看见，写作对他的人生起的重要作用。当然，他也不否认，写作给他带来了名利。而金钱是能够解决人生中许多问题的。但是，说到底，他是个纯粹喜欢写作的作家。换言之，写作给他带来纯粹的喜悦。我们也可以说，他是个真诚地写作的作家。我想，这一点，会是我在《史蒂芬金谈写作》中获得最大的收获。一个成功的作家，当然需要刻苦，需要毅力，需要付出。但是，一个成功作家之所以能够成功，关键或许就在于，他享受写作。而，也因为享受其中的过程，才能持之以恒地坚持下去；也才会不断地要求进步，而不是为了艺术技巧以外的其他因素在写作。享受写作，就能最终写得好。原来，就这么简单。 史蒂芬金著，石美伦译，（台）城邦文化出版社，商周出版，2010年11月30日三版6刷 1，238页

之前读过了骆以军的小说，尝到了他的风格（结构复杂，意象重叠，文字冗长）的味道。这本散文集《我爱罗》也同样让我读得不轻松。 首先，他喜欢用长长的句子，里面包括括弧起来的延伸句，几个顿号里的排句或意象，逗号前后的否定或再肯定句，开关引号内的加强句或词。常常，在这些结构复杂的单句里，其实还承载了象征或寓言的意象。所以，我常常必须反复读过这些长句子，才能了解它的意义。比如这句，描绘他的梦境里出现自己跟妻子没有结婚却生活在一起多年，然后梦境里仍然夹杂着他本人对生活的感触而且是通过吃泡面来比喻：在梦里，两人竟然像演一出“真实里他们原该是什么样子”的戏，却因一开始剧本就漏掉嘴重要的一个设计——结婚，使得作为梦中演员的他们俩，像太空舱里的飘浮画面，也糊里糊涂ˎ相亲相爱过了这么多年（和真实里一般，两人都年近四十岁了），身体里像吃了泡面累聚之防腐剂般，屯积着一种静静的ˎ生活的痕迹。一种亦悲亦喜，亦哀亦乐的“当下”之感。1 骆以军的小说情节离奇曲折，在这本《我爱罗》里的散文，也是如此。怎么说呢？散文的情节或许比较带有真实性，但是作者像写虚构小说一样，能够将不同时空所经历或听闻的事件产生连接和联想。读着这样的散文，你不得不佩服作者敏锐的触觉和丰富的联想力。当然，更少不了一个感情充沛的胸怀。比如我很喜欢的这篇〈不见的眼神〉， 作者将一个日常生活里接触的小事件，跟看过的电影产生联想，讲出了让人读了也感触的人生观察。“不见的眼神”里的“眼神”，其实是电影里的一个画面。但是，真实生活里，不会有这样的摄影机将这样的“眼神”停格住。但是，这个“眼神”却道出了多少的受伤和委屈。充斥着真实世界的是人人听得见的，“暴力”的语言。罗以军以艺术家的敏感感官，捕捉到了普通人无法察觉的，这个“看不见的眼神”。他更用一个寓意丰富的另一个事件，来结束这篇散文：翻译电视剧时不断重复地述说着没有意义的俏皮话。 我发觉到，电影其实是骆以军非常关注的艺术形式。利用电影的片段来串连现实事件是他常常采用的手法。甚至于，他的散文里更借用了电影的表现形式。比如这段文字，作者用电影呈现的效果来讲述他领悟到人生的过程其实充满痛苦的经历，而且是层叠着的：我错了。但那非关道德，而是我受限于年龄，看待并素描这个世界的整套方法论之错误。它们已不再是新鲜艳异的小说素材，而是一个景框一个景框透视延伸，人痛苦生存其中的形象…2 其实，骆以军的散文不容易读，就是因为它们并不是内容浅显易懂，文字流畅口白化的散文。他的散文充满象诗一样的含蓄寓意，又像小说一样的复杂结构。说到底，骆以军的头脑是逻辑思维非常严谨，感情却又非常敏锐的作家。读他的散文无法轻松地随着文字流畅， 而是必须反复咀嚼，然后常常在读完以后还要放下书来冥想片刻。比如在〈翻车鱼好日子〉里，作者谈到了人类残害一种水生物的现象。人类虽然是无情，但是这种水生物却天生笨拙。作者带着同情的笔调描绘了它们的命运以后，以这种像诗一样的文字结束这篇散文：我想象着这群神赐予了美丽外貌却未允赠机巧心智的大家伙们，在时间意义被人类窜夺之前的漫长年代，在熠熠闪耀的海浪上，像银色冲浪板那样被海浪举起ˎ抛着ˎ搔痒着…在那个梦中，牠们微笑着，知道自己是神在一极快乐心情时刻下的创造物̇̇̇̇……3 罗以军著，（台）印刻出版，2007年9月28日初版三刷 1，〈一个偶像剧的梦〉，24页。 2，〈偶遇〉，115页。 3，〈翻车鱼好日子〉，263页。

刊登于2011年6月19日《星洲日报〈文艺春秋〉》 主席耍大戏一样地挥动着双手，脸部五官眉飞色舞，乌溜溜的头发在阳光下唱着：一闪一闪亮晶晶。她心里觉得恶心，都什么时代了还涂发蜡？站在主席旁边的秘书，却沉静地立着，宛若一尊雕像。她这么想，这么一个亭亭玉立的背影，就是会让人浮想联翩的。这个时候，秘书发出清脆的呵呵呵笑声，像小女孩一般，非常惹人爱。紧随着，主席也发出了哈哈哈三声。她按耐不住内心的气焰，觉得他就是个嘻皮笑脸的小丑，在乞求别人的欢颜。梁芦曼用鼻孔喷了一口气，把视线从他俩身上移开，心里呐喊：“没眼看！”但是，眼睛就是不听话地又瞄了过去。她看见，秘书走进了课室，而那主席还在依依不舍地目送着。 梁芦曼站了起来，走到秘书的座位。看着那双水汪汪的眼睛，梁芦曼问道：“他找你什么事？”秘书天真无辜地回答：“啊？明天放学后开会。他没有告诉你？”她闭上眼睛，叫自己冷静。终于她忍住了不说话。可是，却一个大转身，掉头走了。她知道，自己不该向秘书发脾气。可是张芦曼心里就是气，气得憋不住了。 放学时，她以非常轻快的脚步奔回家。步入家门，她看见电视机旁放着一个大行李。她立刻将书包丢在地上，快步踏上楼梯，来到房前，边急促地敲门边喊道：“开门，开门！”门，霍然打开。一个男生翘起了嘴角，说：“小妹丁。”她握起拳头，举到他面前。他侧身对着她，将手臂绷紧。梁芦曼一拳就捶到哥哥手臂上。 她坐在哥哥床上，开心地探听哥哥留学国外的趣闻。聊着，哥哥将皮包掏出来，翻开来递到她面前说：“我女朋友。”她吱吱笑了起来，简直跟小老鼠叫一样。哥哥把他那厚重的手掌放在梁芦曼头顶，轻轻地抚摸，说：“傻妹丁。” “你呢？在学校开心吗？”哥哥关心小妹丁。 “还好啦。我现在是华文学会的副主席咯。”说了，她骄傲地昂起头。 哥哥露出一个微笑，幅度大得像个可以装一大碗汤面的大碗公。 突然间，梁芦曼飞快地下了床，冲出房间外。没两下，她捧着一本大书册，又回来了。她喜滋滋地说：“让你看照片。” 哥哥看着那张执委会照，就指着秘书说：“美女哦。” “你也看出来？我们的校花。”说着，她指着主席：“这个是主席。他也明恋她。” 哥哥说：“男人就爱美女。正常。” 梁芦曼轻声应和：“就是。” 她将手指放在了下一页上，准备翻动，说：“哥。。。我让你看。。。”妈妈从楼下唤道：“下来吃饭咯！”梁芦曼立即将相册盖上，捧在胸口上，说：“妈妈叫。走，吃饭。”