虽然史蒂芬金的名声和地位在西方惊悚小说界是响亮和崇高的,但是我只读过他半本的小说,所以无法判断到底他是怎么样风格和类型的作家。但是,读着这本《史蒂芬金谈写作》的过程中,我就已经很肯定,他是个真诚地写作的作家。另外一个毋庸置疑的是,他真的希望自己的一些经验之谈能够鼓励到新生代的作家们,他甚至给与了非常具体的建议。
当然,我也是希望能够在这本书里获得一些写作上的启发。而,结论是,我确实得到了。这本书分成四章主要内容和三章附录。但是,主要的两个部分的其中一部分是第一章:史蒂芬金从小时候到他的小说开始获得肯定之始的回忆。作者是用一种感恩并怀念的心情写作这部分内容的。作为想从这些真实故事里取得一些创作的启示的读者来说,我知道了一个孩童的生长环境和亲人起着很重要的影响作用。史蒂芬的母亲对他的鼓励无疑像一根火柴,点燃了这个小孩心中对文学创作的热忱。而这小小的火苗,后来逐渐越燃越大,最终变成了不灭的熊熊烈火。而,即使一个普通读者的身份,我也从作者的文字里感受到了他对人生的乐观和积极进取。即使在描述一些人生的窘困,他仍然可以以很诙谐的语调述说,像它们只是有趣的人生点缀一样。我想,是困苦的年少经历丰富了作者的人生体验和感悟,同时也是他作者本身的意志和奋斗让他能从这泥沼中成长得以茁壮。因此,不论作为一个写作新手还是只是一个普通读者,史蒂芬金这部分的描写,是能给与人们生活的力量的。
比较主要的另一部分内容是第三章和第四章:具体的写作经验之谈。第三章谈到了英文写作上的文字风格问题。史蒂芬金认为所有作者都应该避免被动式动词和副词的使用。然后,段落的驾驭应该按内容的节奏决定。
接着在第四章,作者给与新写手一些创作过程中,文字技巧以外的具体建议。首先,他肯定地说,阅读绝对是必要的。阅读不好的作品能让我们从中学习错误,阅读好的作品能让我们开阔眼界并设立一个高的标准。接着就是,新写手一定要每天都写作,甚至把写作当成工作来看待。史蒂芬金甚至建议新手每天花四至六小时的时间来工作。简单说,“多读”和“多写”是成为作家的重要准则。写,又应该从自己喜欢的事情上开始入手,因为对自己喜欢的事情,自己才会享受面对和认真对待并无形中得到成长的机会。
史蒂芬金说他最重视小说的情节。而他将情节创造形容成将一个珍贵的化石从地底挖掘出来。而他的做法是小心翼翼地,让故事自己慢慢现身。我想,这个部分是最难的。因为,作者自己也确实说了,挖掘的工作常常需要“灵感”。但是,作者也说明,“灵感”是通过不断工作才能降临的。另外,描述的技巧是新手应该掌握的。其中一个重要的窍门是捉到事物或事件的重点来描述。他再次强调,“练习”能够让新手逐渐驾轻就熟。谈到对白,史蒂芬金说最重要是能够表现出人物的个性和特征。他还说作家都应该是好的聆听者,通过聆听去观察和捕捉生活中有趣的对白。对于人物的塑造,作者说他的作法是让人物按照小说的逻辑发展。接下来,谈到的是主题。作者自己的做法是,第一次修稿时,他会注意加上一些象征和主题。他劝告说,问题和主题应该是在故事出现以后才渐渐切入内容的:我应该用个警告来结束这段小小的说教——以问题和主题方式开头的作品,是烂小说的不二法则。1
作者的实际创作过程是,快速地在自己还怀有热忱的时候,将第一稿完成。接着,他会将初稿收藏六个星期左右。然后,他会将初稿拿给自己的“第一个读者”,他的妻子阅读。然后,他才会进行修稿。在几次修稿完毕以后,他会选择好几个“试读者”进行试读阶段。他说明,试读阶段对自己是重要的。而且,他在创作时,心里就有一个“理想读者”,即他的妻子。他常常幻想她在阅读到什么段落时会有什么样的反应。继续谈到研究工作部分。“背景”是在做研究工作时的重点,不应该把小说写得像学术论文一样。然后,史蒂芬金认为作家们的工作主要是独立进行的,所以所谓的写作课和研讨会只是一个场所,能让他们觉得自己并不是孤立的。
本书的附录之一〈后记〉谈的是史蒂芬金自己本身对待写作的态度。我想,这一章对他来说是意义非凡的。因为,从中我们看见,写作对他的人生起的重要作用。当然,他也不否认,写作给他带来了名利。而金钱是能够解决人生中许多问题的。但是,说到底,他是个纯粹喜欢写作的作家。换言之,写作给他带来纯粹的喜悦。我们也可以说,他是个真诚地写作的作家。我想,这一点,会是我在《史蒂芬金谈写作》中获得最大的收获。一个成功的作家,当然需要刻苦,需要毅力,需要付出。但是,一个成功作家之所以能够成功,关键或许就在于,他享受写作。而,也因为享受其中的过程,才能持之以恒地坚持下去;也才会不断地要求进步,而不是为了艺术技巧以外的其他因素在写作。享受写作,就能最终写得好。原来,就这么简单。
史蒂芬金著,石美伦译,(台)城邦文化出版社,商周出版,2010年11月30日三版6刷
1,238页