《查泰莱夫人的情人》是一本让人好奇的书,因为大家都知道劳伦斯大胆描写了性爱。我也在多年前发现家里有一本简缩本的《查泰莱夫人的情人》。 看了以后,觉得很奇怪,因为内容是:一个夫人跟自己的佣人偷情,后来还抛弃了自己残障的丈夫。以我当时的价值观判断,首先偷情就是不道德的。再加上,抛弃一个残障的丈夫是残忍而不人道的。我当时非常纳闷,为什么这么一个不道德的故事会是名著经典呢?
这次到台湾,发现了这本志文出版社翻译的《查泰莱夫人的情人》, 就买下了。阅读的过程中,我就领悟到了:文学经典是不能被“摘要”或者“简缩”的。首先,一个作家的文字风格是不可能被剪辑的。撇开文学性的美感不谈,一个作家的思想也不可能被简单地复制。或许,我们会很难理解,一个偷情和抛弃丈夫的故事能有什么思想内涵呢?就让我仔细慢慢道来。
首先,我们必须先了解作者所要批判的那个时代精神。而,这种压抑人性的时代精神集中体现在中产阶级知识分子身上——查泰莱先生,查泰莱夫人的残障丈夫。他是个讲究繁文缛节,自命非凡,自鸣清高的爵士,而又鄙视下层人物。 虽然下半身残废,却仍然抱住虚伪,伪善的价值观。他没有勇气面对自己不能生育的残缺,而转向压抑人性本能,将注意力放在精神生活。但是,这种精神生活在缺乏自然人性天性的支持下,就变得狭隘而虚假。看看这段他们的对话,道出他们的思想核心:“。。。真正人类的出现。”汤米说。“实在,聪明,健全的男人,和健全的好女人!。。。我们不是男人,女人也不是女人。我们只是用脑筋思考的代用品,是机械性和智力性的实验。甚至还会有真正男人和女人的文明,来取代我们。。。”“当然,我们身上唯一值得存在的就是精神了。”1提倡这种言论的那伙人,包括查泰莱爵士,都认为性欲是可耻的,进而也认为儿女私情是没有必要的。所以,查泰莱爵士为了想要有何继承人来继承自己的产业,要求查泰莱夫人怀上别人的孩子。以他自己本身的说法是,如果这孩子不会影响到他们夫妻俩的精神生活,就不会有问题。这种想法本身就是愚蠢的自欺欺人。
再看查泰莱夫人的心理。她是个健全而正值生命力旺盛的时期。她深深地被自己所处的环境的压迫性困扰。她内心非常苦闷,痛苦地在挣扎。就在这个时候,她遇上了守园人。他们的接触并不是一开始并轰轰烈烈的。他们的感情反而是在不断的猜忌,困惑中,慢慢滋长。查泰莱夫人自己身上也带着狭隘的阶级观念,但是她更相信自己的本能直觉。即使这样,她也是不断地努力挣脱身上的束缚。看一下这段性爱场面的描写,它道出了个人如何冲破社会观念,跟宇宙泰始的力量结合:那么奇怪,那么可怕,勇猛无情地进到她的体内,她再度颤抖了。这有如用刀剑刺入她柔柔张开的肉体,这将是死亡。她忽然觉得恐惧,烦恼,紧紧地抱住了他。不过,它是奇怪,平和地缓缓进入,是谜般平和地进入,一种沉甸甸的原始温柔,就像开始创造宇宙一样。她心里的恐惧消失了,她平和地,大胆地抛开一切,她什么都未加保留。她大胆地抛开一切,整个的自己,随着涨潮滔滔而去。2
劳伦斯笔下的性爱不是挑逗性的,更不是淫秽的。它是美丽而崇高的。看这段描写:纯粹动物才有的某种美。那不是我们常说的那种美,更不是肉体美,而是一道柔光,一条温暖,洁白的生命火焰,它藉着人可以触摸到的外形——身体,来显露!3所以,《查泰莱夫人的情人》并不是一本淫书。正好相反,它是一本想要提高,提倡性爱的书。性爱在劳伦斯眼里并不是污浊或羞耻的。性爱是人类的本性,而且是美丽高尚的本性。劳伦斯在书里毫不留情地批判的是人们伪善的假面孔。他是这样描写这些人的:他们唯一不会让你做的是直接坦白地显出你的性欲来。私底下,你要多淫猥都可以。事实上,在性感面你做的愈淫猥,他们愈喜欢。但是,如果你相信自己的性欲,而且不愿意它被侮辱的话:他们就会把你搞跨。4
那些一听见“性”就联想到猥琐,污秽的人们,应该看这本《查泰莱夫人的情人》。但是,要看原著,不是那些“简缩本”或者“摘要本”。要知道,想要把人类几千年的思想偏差纠正过来,不是短短的一百页能够做到的。即使,我觉得劳伦斯在五百页中已经将问题讲得很不错了;我知道,还是有很多人是看不明白而不能接受的。我想,就让时间来证明《查泰莱夫人的情人》吧。它会永远都是经典。
Lady Chatterley’s Lover, DH劳伦斯著(David Herbert Lawrence) ,陈惠华译,(台)志文出版社,1994年1月再版
1,168页
2,312页
3,156页
4,451页