《能不能请你安静点?》——艺术性的真实

看来是没什么好说的。瑞蒙卡佛的文笔清淡得几乎乏味,情节又那么平淡没有起伏。这都是因为他写的都是平民百姓的一般生活,而且是琐碎平凡的日常生活。像一个少年逃课后的一天,或者一个离婚男人在酒吧跟两个女人的搭讪,再来就是一对夫妇替离家度假的邻居照顾房子的故事。但是,在这些平淡无奇的短篇小说里,却埋藏着一股张力。它,就是作者对生活的观察和理解。

那几乎乏味的文笔,看似粗燥,其实是非常精简锐利的。这就是说,看似没有雕塑的文字,其实是经过千锤百炼的。作者用的每一字每一句,都是经过精心挑选。卡佛就是要让它们看起来毫不经意。粗心的读者匆忙略过,就错过了好风景了。比如这段文字,那么平淡的描述,也没有特别惊奇的内容,其实都被作者安排铺成好的,对话和动作的互插,男主角的心情和女主角荒诞的反应:

“坐下来,宝贝。这儿。”她开了灯,扶他坐上沙发,再摸了摸自己头上的发卷说,“我去抹一点口红。你想喝什么?咖啡?啤酒?啤酒好像还有。你带了什么。。。 威士忌?你想要什么,宝贝?”她一手揉着他的头发把身子挨近他,专注看着他的眼睛。“可怜的小宝贝,你想要什么呢?”她说。

“我只想要你抱着我,”他说。“来,坐下来。不要搽口红。”他说着把她拉到他腿上。“抱紧。我要掉下去了。”他说。

她伸出手臂环住他的肩膀。她说,“去床上吧,小宝贝,我给你你喜欢的。”

“我跟你说,洁儿,”他说。“像在溜薄冰,随时都会裂开来。。。我不知道。”他用一种自以为很明确,很自负的眼神看着她。“严重啊。”他说。

她点头。“什么都别去想,小宝贝,只管放轻松,”她说。她把他的脸拉近,吻他的额头,再吻他的嘴唇。她在他的腿上稍微侧转身说,“别动,艾尔。”她十根手指忽然搅住他的脖子,顺势捧住了他的面孔。他的眼睛朝房间里打转,然后集中注意力,看她到底要干什么。她强有力的手指稳稳的抓牢了他的头,再用两根大拇指的指甲猛挤他鼻子边的一粒黑头粉刺。1

那些没有起伏的情节,看似枯燥,其实是带着一种悲凉和无力感的。在很多篇小说里,故事发展都很一般,但是结尾却是很诡异却很含蓄的。比如〈学生的妻子〉里的妻子在一夜没有睡,凌晨太阳升起时突然跪下说:“上帝,你愿意帮帮我们吗,上帝?”。2妻子突然的无助感跟之前一夜里的轻松愉快是成强烈对照的。再像〈胖子〉里,作者花了大篇幅说明一个胖子顾客如何食量巨大后,最后让女主角感触地说,我的人生会有改变,我感觉到。3还有〈脚踏车,肌肉,香烟〉,父亲离开孩子的房间时,很有意味的让房门开着,随后想了想又把门掩上一半。4到底父亲的想法是什么,却没有透露。

因此,《能不能请你安静点?》里的短篇小说,都是一篇篇叙述着一些小人物的一些平凡故事。我们能说,卡佛不知道其实它们都不奇特艳丽吗?当然不。卡佛其实就是很懂得小人物的小故事是很平淡乏味的。但是,他却能够在这些小人物身上,看到一些世事苍凉的小故事。它们并不惊心动魄。可是,卡佛用简练的文字,赋予了这些小故事一种艺术性的真实。这也是卡佛对生活的一种体悟。

 

瑞蒙卡佛(Raymond Carver)著,余国芳译,(台)宝瓶文化,2011年3月28日初版八刷。

1,089页

2,71页

3,113页

4,200页

This entry was posted in 阅读/阅读笔记. Bookmark the permalink.

Leave a Reply