passionforarts.com

谷雨实验室 张瑞著；微信读书制作；2025-02-19

1，我已经到了不追求成绩的年龄。如果是十年前，我还会觉得，默默无闻地耕耘是很可悲的。再更早的十年前，甚至觉得没有才华是可耻的。

2，这种转变，不是因为放下了。其实，还是觉得一生孜孜不倦，到头来没有成就是一种遗憾。我想，谁能够对自己是平凡甚至平庸感到释怀呢？读这本小书（才一万字），觉得翻译家文洁若也很可敬，是因为我终于理解了这种选择。

3，她之所以能够不在乎自己没有才华，没有成就（她的名声一直被自己的丈夫萧乾掩盖），因为她找到了自己的热情。她热爱自己的工作，她要一直工作到死为止。她从自己的工作中得到满足感和成就感。外在的肯定被内在的愉悦取代了。回馈不来自他人，而来自本身。因此，她追求的就是we must outlive them all。她一点都不在乎自己是否成名。长长久久的生命，给她每个当下的幸福。我不肯定她如何看待生后名。她是觉得留名是一种虚荣，还是觉得应该知命而不能强求？书里没有说。但是，她困苦也可以工作，她生病了还要工作，她孤独仍继续工作。只有工作，没有其他。所以，她只奢求时间。她珍惜每一个当下，因为她时时刻刻都活得实在而快乐。

4，这样的人生，除了永生，还缺什么呢？足够矣。

G。萧伯纳著；房霞译；新星出版社；2013年

1，25年前，我看Luc Besson导的The Story of Joan of Arc，十分震惊。电影里对这个圣女的超能力的描绘，直接影响了我的精神状态。我觉得自己就是她。现在回想，导演捕捉到一个精神病患者的心理状态，并很形象地通过片段式的画面表现。女主角也非常出色，把神经质的不正常状态演绎得淋漓精致。

2，25年后，诺贝尔文学得主的文字，成功让我的注意力从非常个人、非常私隐的审美偏见，引入到更广阔、更深厚的文学境界里。我是带着非常好奇的心态阅读的。到底怎么诠释一个跟宗教神秘主义牵扯的人物？怎么处理迷信？不会是鼓吹迷信吧？原来，作者只是通过一个圣女来讽刺政治和宗教集团里的奸诈、腐败、虚伪、迂腐。甚至连圣女本身，也只是以个人荣耀为目的而已。我还拘泥于一个圣女。其实，有一个眼界更开阔、内涵更深远的文字世界，在等着我。

3，Joan of Arc对我还是意义非凡，它定义了我的二十、三十岁。现在，我五十岁了。面对这个曾经被我封为女英雄的贞德，我竟然不再热血澎湃，这点让我很意外。但，我坦然接受了，不论是那个少年，还是这个不会为当年的狂妄而羞耻的中年。

盖瑞。佛格森著；高环宇译；中信出版集团；2021-12-01

1，一只鸟被杀死了，随鸟而亡的是歌唱，随歌唱而亡的是杀死飞鸟的人。—-俾格米人的格言

2，人类是大自然的一部分，从来都是，永远都是。自18世纪中期工业革命开始，人类的自我意识逐渐膨胀，以致成为了大自然的“征服者”。可是，人类与大自然的关系，自始至终都不是平衡而和谐的。在人类发展早期，需要不断与大自然斗争，才不至于被大自然吞噬。那些以为早期人类跟大自然处于“天人合一”关系的人，是天真而幼稚的。所以，当本书作者说“大自然带来的却是孩子般的纯真”时，是自欺欺人的。只要真正在没有现代文明器材与知识的帮助下，在大自然里尝试生存过的人都会明白，大自然非常严酷而残暴。人类是在有了科技的帮助，才能脱离大自然的险境，用审美的眼光看待大自然。所以，当我们说，我们不应该以征服者的身份面对大自然，不是说我们完全退出大自然（现实上不可能），完全还原大自然，甚至返回过去的“淳朴”年代。我们必须承认，人类是跟大自然共存的，因此大自然就是从人类立场出发，用有利于人类的角度去诠释的大自然。没错，后来的人类的狂妄自大，带来了大自然的伤害。但是，大自然受到伤害之所以是一个问题，也只是因为这种伤害进一步给人类社会带来了灾难。因此，人类应该吸取教训，学会尊重大自然。但是，只有利用现代文明的知识和科技，适当干预，才是有建设性的。而所谓的知识，除了不把大自然当成资本主义的工具之外，也包括了相反方向的不要过分美化大自然。因为这种不真实的想象，对实际上的环保工作并没有好处。

3，书中说，“大自然一直强调效率”，所以我们可以从中学习。可是，大自然的效率也可能是弱肉强食的。有时候，一种新的品种入侵一片土地，会带来失衡。这种时候，人类的恰当干预就可以减缓失衡的状态。当环保分子说，大自然不需要人类的干预时，他们以为大自然会维持天堂般的状态。其实不尽然。大自然也是不断地改变、进化。人类文明的介入，可能是破坏了本来相对平衡的状态，也可能只是加速了改变而已。换句话说，没有人类的干涉，有的物种也会绝种。

4，书中也说，“在全世界的每一块大陆上、每一片海洋里，智慧总是从老传到小。”，也是不完全正确。没错，老大象凭着记忆，带小象到水源。大树也会牺牲自己，让小树有足够的土壤养分和阳光。但是，这也只是大自然的一部分。有的猛兽，父亲会吃掉幼子，以铲除竞争对手。更多的物种，在产卵以后，不说不养育，甚至从此形如陌路。大自然有庞大的系统，有各种各样的物种，千奇百怪的生态。为了推广环保，把个别的例子当成大自然的规律，是以偏盖全的。我们应该个别情况个别对待。再说，这种把人类的人伦道德强加在大自然身上，不但不符合科学精神，其实也是一种人类的自我中心。这也恰恰证明了，人类看大自然，从来只能是以人类的立场出发。

5，书中有这段话：“世界各地有很多原住民文化都认为大树是“讲故事的人”。它们能告诉我们太多，不仅有过去发生的，比如持续干旱、小冰期气温的升降，还有最古老的大树“唠叨”的那些生命在洪水、山火、狂风带来的剧痛中蓬勃发展的故事。”没错，这种说法跟第一条俾格米人的格言一样，非常美丽动人。但是，不要用这种简化的、抽象的艺术语言，来试图定义大自然，以为这就是大自然的全貌。我们需要艺术。我们也需要科学。艺术不是偏颇而肤浅的。用美丽的语言，来掩盖真实的复杂性，以达到宣传的效果，这是对艺术的亵渎。

6，我也称自己为一个环保主义者。我同时也是一个用文字表达自己情感的作家。我期许自己通过科学，更了解大自然。我不允许自己用文字，来说一些容易煽动人的假话。因为我爱我们的地球。这才是真正的尊重，不论对大自然还是艺术。

欧大旭Tash Aw；彭临桂译；联经出版社；2021年10月

1，我一面读一面期待更精彩的文字。可是，我读到的都是恰到好处的熟悉感。

2，书中的地理，不是作者的想象，大马读者都会知道。书中的大环境（外劳、城市以外的贫困区、贫民的生活），不是作者的捏造，大马读者很熟悉。书中的角色，他们的心理活动，不是作者的塑造，敏感的读者都能会意。我期待这些写实的内容，会有出其不意的表达方式，突破那熟悉感，就是要有一点拉开距离的陌生。

3，可是，作者写出来的熟悉感，却很好读。好读到让人觉得好像作者不用想象、不用虚构、不用安排、不用刻意一样。其实，这是最上等的文学效果之一。

刊登于2025年1月17日《星洲日报“文艺春秋”》

跟忆比，我容易多了，今天我这么想。不是自我催眠，但还是有点做作，因为跑第二圈时，我还是觉得路很漫长，还有第三圈呢。当下想放弃的念头，让我不再轻易上自己的当。这种策略，不新鲜了。每个早晨，看到仗着拐杖，躯体歪斜，步履蹒跚的老太太，我多次对自己说，看啊，她们一定羡慕我们如此轻快吧。然后说，我还能跑，真要感恩惜福。继续说，现在是在储存年老的资本啊。是现时的激励，也是放眼未来的警告。但是很快的，坚固的理由，长远的目光，都会在重复的作业下松动，涣散。明明依然合情合理，可就是漏风的乒乓饼和漏气的可乐一样，努力回想美味却不比真实的难吃来得有说服力。

半年前，我和老公从多年坚持的轻松跑一圈，逐渐每周增加四分一圈，直到三圈为止。到了三圈，我们几乎每周跑六天，每次跑半小时。接着，我们跑了一个７km的马拉松。然后呢，我问老公。他说，为健康而跑啊。可“健康”是什么？没有每周增加四分一圈，没有加快三圈的速度，没有跑半小时但加快速度。“健康”是周日跑三个圈，周一跑第一圈时想第二圈，周二跑第二圈时想停止，周三想周四还有三个圈，周四想周五三个圈怎么还没到，周五跑完三个圈才终于松一口气。“健康”看似天天完成三个圈，其实是永远跑不完的一圈一圈再一圈。

我不愿意妥协，跟自己顽强斗争。跑之前，试着保持心态积极，想想完成后的成就感，或者准备迎接思想叛乱。也试过保持平常心，不拉高期待也不低估障碍，但不即不离难把握，而若即若离不可求。当然会有情绪低落时，就硬着头皮上阵。跑的时候，或者关注身体姿势，或者胡思乱想，或者脑袋放空。但是，没有一个持久有效。保持正面，会让身心状态欠佳时更难克服，而且正能量不是电力无穷的电池。关注身体、胡思乱想和放空都奏效，尤其还滚热辣的时候。但意识会对身体的反应麻木，对早餐吃什么昨晚电影说什么买不买鸡蛋麻木，甚至对什么都不想也麻木。最终，我决定随心随欲，其实是无能为力。一天一天再一天足够长到你用完所有存货，足够久到让一个强效配方过期，足够远到你看不到尽头然后说：还有多久，为什么那么远，我在做什么，我不想抵达了。

可我却没有停下。每次跑完三圈，早餐特别美味、静坐特别专注、写作时自我感觉特别良好。它们一环扣一环，以写作为最关键的终点，在午餐前结束。就这样，一个美好的早晨，起始于一场胜利的思想斗争。会有战败的时候。比如下过一场雨，以地上湿为借口。比如下午有事，说时间不足够，其实是刚刚好的。比如前一晚睡不好，懒惰就更理直气壮了。可是，每一次投降，会启动多米诺连锁反应。决定不跑了，心情马上松开，中心骨牌倒下。早餐时，悔意开始发酵，肚皮里胀气，吃进的面包、鸡蛋和巧克力饮料都消化得不是很好。接着，静坐时，羞意继续膨胀，胸腔鼓鼓的，呼吸有点不顺畅、心跳也好像不规律了。最后，到了写作时，怨意正式爆发，思绪和情绪遍地零落。

现在，我用早餐做诱饵，让双脚不停追；我以写作为鞭子，在身后不断赶。但我的日常不是薛西弗斯石头的意义承担，却有普罗米修斯肝脏的凡俗拉扯。

今天，忆高中统考开始。她非常焦虑，流泪了，担心成绩不好申请不到理想大学。忆在SPM考获全科A，所以期许统考也能成绩标清。我跑到半圈，气开始喘时想，忆面对的压力比我大多了，顿时斗志高昂。虽然我的意识还是抗拒了，但今天的三个圈不容易也不难地完成了。我以为忆自我要求高，才情绪爆发。后来我才了解，由于行动管制令的影响，忆今年三月考了SPM，只有六个月就迎接高中统考了。忆说，连老师都不够时间教完高三课程。她非常气馁，今天第一天，考题只会作答一半，却必须振作，迎接下面一周的考试。她还说，如果允许，她要明年再考一次。我肃然起敬的同时，也隐隐担忧。我看到一个追求完美的少女。我看到一个少女此后坎坷的一生。我想到了自己。

我想到了自己的现在。我的现在，认真做的一件事就是写作。而我的写作，来到这个阶段：接受自己不够好。

我通过手机，传了一段话给忆。我对忆说：“我当初也在好班，大家都寄望我有优越的成绩。但是年少的我当时情绪很不稳定，所以没有你现在如此坚定的意志。结果，我也没考好，中等吧，忘了具体成绩。”我说：“但是，人生不是一次考试（即使很重要的考试）就定输赢的。如果一次考试就决定人生，人生就容易多了。即使来到半百了，我还是觉得，自己一直没做得好，人生的考题太难了，就不断前进罢了。每个阶段都有需要过的坎，你现在在前途的十字路口。”我说：“如果我说，哎呀，没这么严重，小事，不会影响人生的。那是不近人情的。可是真的，忆，你的路还很长，不用着急，放大视野，放远眼光，慢慢走。谋事在人，成事在天。其实，我已经到了这个阶段，觉得要接受天命，接受自己不够好，跟自己和解。谋事在人，成事在天，我再强调一次。尽力了，就对得起自己。然后，放开手，接受人世间不尽如人意是多数。”

我最后给忆一个真诚的祝福：“祝愿忆人生旅途有阳光，有风雨，未必一帆风顺。。。”我写到这里，竟然词穷了。我脑海里想着，我要她的人生达到什么呢？如何才能算值得的一生？精彩吗？快乐呢？难道就不要成就了吗？我迟疑着。。。前面一大段肺腑之言，怎么可以没有一个好结尾，更不可能因为没有结尾而全删掉。于是，我想，风景吧，不都说人生的过程如旅途的风景，风景如何呢。。。风光吧。。。这个时候，手机上自动出现几个词供我选择。我看到了“旖旎”。于是，我心急地，点下了最后四个字：风光旖旎。传了出去，我那么激动，那么自豪。我重新把话打进自己的日记里。突然间，那八个字，从自己的嘴巴跳进自己的耳朵里。“谋事在人，成事在天。”我是说给谁听啊。

一周前，我发现台湾文学奖获奖名单早就公布了。我用了两天来压抑，然后释放。这些年来，多次的失败以后，我不再责怪自己达不到评审的要求，也不再跟参赛者比才气。我对自己说：It’s OK to be not good enough。此刻我感觉，自己的手拍拍自己的肩，说，“尽力了，就对得起自己。然后，放开手，接受人世间不尽如人意是多数。”可是，我来到一个岔口：如果我的文字已经写坏了，我还继续写下去，是怎么一回事？写坏了，还一字一字再一字？

忆未来的日子会有阳光，也会有风雨。我衷心希望，她不会一帆风顺，倒不是以退为进，或有自知之明。我其实很期待，她扬帆起航，风雨无阻，劈波斩浪。然后呢？我也不知道。

我和老公达到三个圈，完成马拉松后，曾经尝试间歇跑，想增加最大摄氧量。可是，我尽全力快跑竟然拉伤了膝盖。我很苦恼。我害怕继续运动会造成永久性伤害，又疼痛妨碍了运动。但我还是很固执，坚持运动，只是拉伸时避开疼痛的姿势。我追踪的一个健身频道说，受伤后继续运动是复健的一部分。跑步对膝盖没有伤害，肌力训练也可以训练膝盖之外的部位。完全不运动是长远损失。多年经验告诉我，运动受伤像煮饭烫伤、走路跌伤、驾车撞伤一样，不可避免。都是从疼痛里成长罢了。但是，我们因此暂停了间歇跑。也知道，不会从此不再的。顽强面对，只是第一步。理智平衡，才是持久的良方。

写作也是长跑而不是快跑。写作的压力曾经让我患上自体免疫系统疾病。如今，我学会放慢，慢到一天只写两个小时，只写五百字。我学会放下，早晨写作后，做做平常事，过过日子。我的日子，过得还蛮好的。我写作时，也不再感受到过去的紧张和焦虑。我一天一天地快乐，一天一天地期待。文学终究需要读者。当我知道自己参赛的作品落选了，挫败还是打击了我的自信，引发了自我怀疑。都说作家是自己文字里的神。我却那么渴望，自己文字以外有谁来指引我。我有没有写坏了？我如何知道，自己写坏了？别人说，我写坏了，我就不写了吗？

管他呢！我再不讨好他人，不听人赞许，不听人批评，就目中无人，反正谁是上帝。也不为一个文学奖，不为一次付梓，不为一次刊登，就不想赢，我不加入你们的比赛又怎样了。反正就是每天跑、每天吃、每天修炼，没有目的地一样日日日写下去。

我不会知道，我现在的文字已经写坏了。当我知道时，我就知道了。如此而已。我决定不紧张不焦虑，很快乐很期待，在字里、在圈里、在日子里。

现在，我对着电脑荧幕，我问：我踩在时间上跑，直到我跑完时，那是什么地方？

我完全想象不到。

明天吧。明天跑步时想想。

明天不知道会不会碰上许久没见的两父子。跟我们相反方向的穆斯林养狗叔叔会碰上的，第一次碰面会说一句Morning，第二次碰面就微微笑而已。他的狗狗，用三只脚一路跟在身边。还有那只主人已经搬家的猫，风雨不改坐在隔壁家大闸门前，等待马来阿姨给猫饼。这几天，种菜叔叔的富贵花开始谢了，盛开时我赞叹地竖起拇指，他开心回说，美哦。那个牵着儿子上幼儿园的外籍母亲，她的婴儿已经能挺立坐好，有一次还指向一只野猫，嗯一声。路过幼儿园，偶尔会看到把车停在路边的那个母亲。母亲抱住女儿来到幼儿园门口，老师从她手里接过时，小女孩就会发声哭泣了。刚过的屠妖节，我一直碰不上印度叔叔扫落叶，错过了今年说Happy Deepavali的时机。跑完步，徒步回家来到我们这条街的第一家，就是跟我们的狗朋友打招呼的时候了，它总是爱理不理的。然后，隔几家，是两只同样冷漠的大乌龟。每次抵达家之前，对面的老太太都会刚好在浇花。我偶尔会问她一句，吃了早餐没？过去，我比较常见老先生，老太太比较不出门的。一个月前，老先生去世了。

跑完步，我的上衣湿答答，印出运动胸罩。裤子腰围湿成一圈，但没人看出来。我的额头刘海分成左右，是手中的手帕擦拭时摩西分海一样掰开的。明天，我大概还是这个模样。而问题呢？大概也是想不出个什么来。

（法）杰西。安佐斯佩著；张艳娟译；浙江科学技术出版社；2024-01-28

1，淀粉、纤维、果糖和蔗糖就像四个性格不同的兄弟姐妹。它们有着共同的父母—-葡萄糖。

2，甜食中含有食用糖，或者叫蔗糖。蔗糖分解后会产生葡萄糖和果糖。淀粉类食物则不会产生果糖。所以，每当我们吃了甜食并出现葡萄糖峰值时，相应的果糖峰值也会出现。因此甜食导致的葡萄糖峰值对身体造成的伤害比淀粉类食物导致的葡萄糖峰值更大。

3，线粒体利用氧气将葡萄糖转化为一种化学形式的能量，提供给每个细胞。当我们出现葡萄糖峰值时，向细胞输送葡萄糖的速度就会过快，一下子传送太多，问题就会堆积起来。当我们的粒线体淹没在不必要的葡萄糖之中时，一种能产生严重的后果的小分子就会被释放出来，那就是自由基。自由基是一个大问题，因为它们会随机捕捉并修改我们的遗传基因，引发有害的基因突变，甚至可能引发癌症。当有太多的自由基需要中和时，我们的身体就会处于一种氧化应激状态。氧化应激是导致心脏病、2型糖尿病、认知功能下降和一般性衰老的主要原因。果糖比葡萄糖更容易造成氧化应激。这就是吃甜食比吃淀粉类食物对身体造成的伤害更大的原因之一。脂肪太多同样会增加氧化应激的情况。当一个葡萄糖分子与另一种类型的分子碰撞时，就会发生褐变，也就是糖化反应。这也是我们衰老的原因之一，是我们的器官慢慢退化和我们最终走向死亡的原因之一。我们不能阻止这一过程，但是我们可以减缓或者加速它。体内过多的自由基、氧化应激和糖化反应的结合会造成全身性炎症。

4，脂肪保护我们免受氧化应激、糖化反应和炎症反应的伤害。胰岛素在这过程中帮助我们将多余的葡萄糖储存在肝脏、肌肉、脂肪细胞这三个储存柜之中。如果胰岛素水平过高，身体就会阻止脂肪燃烧。只有在葡萄糖峰值出现2小时后，胰岛素水平开始下降，我们才能再次燃烧现有的储备。

5，葡萄糖峰值短期影响：1，持续的饥饿感；2，食欲旺盛；3，慢性疲劳；4，糟糕的睡眠；5，感冒和冠状病毒并发症；6，更棘手的妊娠糖尿病；7，潮热和盗汗；8，偏头痛；9，记忆和认知功能问题；10，更难管理的1型糖尿病。

长期危害：1，痤疮和其他皮肤问题；2，衰老与关节炎；3，阿尔兹海默症与痴呆；4，患癌症的风险加大；5，精神障碍；6，肠道问题；7，心脏病；8，不孕症和多囊卵巢综合征；9，胰岛素抵抗综合征与2型糖尿病；10，非酒精性脂肪性肝病；11，皱纹和白内障。

6，控糖的10个窍门：

1，正确的饮食顺序：最先吃蔬菜（纤维素），然后吃肉（蛋白质），最后才吃淀粉和甜点（果糖）。

2，在每餐前增加一道绿色开胃菜。

3，停止计算热量。（同样卡路里的果糖、葡萄糖、蛋白质和脂肪燃烧时释放同样的热能，但它们对我们身体的影响却截然不同）

4，平稳早餐后的血糖曲线。（咸香早餐比甜早餐好。确保有蛋白质。添加脂肪。添加纤维。选择性添加一些淀粉或者完整的水果（或不加）。）

5，吃自己喜欢的糖，因为所有糖都一样。（蜜糖没有更好。适量的糖是可以的。吃完整的水果仍然是吃糖的最健康方式。）

6，选择餐后甜点而不是甜甜的零食。（“一顿多吃一点，吃得更饱一点”比“少食多餐”好，因为能提升自身新陈代谢灵活性。断食疗法也是一种使新陈代谢更健康的方法。）

7，吃饭之前喝点儿醋。

8，饭后动起来。

9，如果一定要吃零食，就吃咸香美味零食。

10，为你摄入的碳水化合物穿上外衣。（水果跟脂肪、蛋白质和纤维混在一起吃。浆果比热带水果和葡萄好。淀粉类或糖类食物与蔬菜、牛油果、豆类、黄油、奶酪、奶油、鸡蛋、鱼类、酸奶、肉、坚果灯配搭食用。）

7，某些特定的食物，比如甜点，对某些人来说或许是最佳选择，对其他人却不是。不同的人会对同样的食物产生不同的反应。这些差异是由许多不同的因素造成的。如我们的空腹胰岛素含量、肌肉质量、不同的肠道微生物菌群、水合度的高与低、休息情况、压力大小、饭前是否做过运动（或者饭后是否做了运动）等，并且影响因素还在持续增加。尽管每个人的葡萄糖峰值不同，但是一般性原则依然适用。

黄翔著；中信出版集团；2022-08-01

1，

姓名：大脑

家族：中枢神经系统

家族小弟：脊髓

职业：公务员

工作职责：管理、领导、思考、创造

外貌特征：白白胖胖

性格特征：外向、爱社交

最喜欢的运动：有氧运动

最喜欢的食物：葡萄糖

最喜欢的词语：新鲜

最喜欢的颜色：五颜六色

最喜欢的生活方式：规律生活

最讨厌的事物：高血压、高血糖、高血脂、辐射、毒品

2，形成稳定的长期记忆。

提升效率的方法1：激发学习兴趣。赋予意义。创造奖励。

                         2：不断重复。

                         3：利用ø波。（摇头晃脑地背书。散步获得灵感。行驶时一边看风景一变思考）

                         4：利用适度的饥饿。

                         5：保证充足的睡眠。

3，自律的人生如何炼成。1，最强的自控力是习惯。习惯的培养是一个艰苦的过程，但习惯一旦养成，就变成了所谓的“瘾”。不做就难受，做了反而会感到开心和释然。

                                          2，自控力是有限资源。自控力就像肌肉，好好锻炼，就有可能越来越强。如果放纵自己，慢慢地，自控力也会萎缩消失。

培养良好习惯，刻意练习，提高自控力水平。

如何培养习惯：1，让习惯变成具体的行动。

                         2，喜欢你的习惯。

                         3，慢慢来，别着急。

                         4，奖励自己。

如何刻意练习：1，静坐冥想。

                         2，减压锻炼。               

                         3，睡觉。

赫伯特。乔治。威尔斯著；顾忆青译；天津人民出版社；2021-01

1，一个科学家乘坐时间机器，来到802701年。人类进化成两各分支。一支由于生活物质达到极致，精神上不再具有挑战而智力退化。另一支却走向相反的方向，终日劳作，像禽兽一样，匿藏在地下世界，捕食地上优质人类。

2，威尔斯被誉为科幻之父。或许穿越时间是他的发明。但是，这个概念仍非常粗糙。他对于人类未来的想象也很不具说服力，完全脱离现实。

3，这篇小说只能达到简单的儿童文学的水平。描述的人类社会粗糙得像不曾涉世的孩童。对人性的刻画也肤浅和幼稚。