passionforarts.com

刊登于《星洲日报〈文艺春秋〉》09年8月30日

“妈的！应该顶了那一拳。鸟人！我就这么没用，还是个中学生，男子吗？真他妈的气死！”

身边人来人往的穿梭着，志强一点也没察觉到。他走在熟悉的这条街上，是从学校到巴士车站的一段小路。这个坐落在这座城市的开发历史最早的地区，现在变成了著名旅游景点。早期车辆数量极少，所以单行道就足够当时的用量，可是到今天每户人家都至少两辆车的时代，当然就造成了交通阻塞。当初发展起来的商店密集的分布在一起，成为闹区。现在说这些建筑物具有历史价值，必须重点保护，不能拆除，所以要重新规划道路就变得困难重重。志强一路经过了茶叶店，肉干店，糕饼店，小贩中心。茶叶的甘香，烤肉干的焦炭味，焗奶油的味道等等全搅合在一起。都是华人的饮食特色，所以这里被人称为唐人街。在这座城市里长大的志强对这些一点也不为意。马来西亚第二大人口的华人公民是很少到这里来的，原因在于所谓“唐人街”其实只是对外国人而言而已。华人散布在城市各处，华人的商品其实到处都有。虽然唐人街集中了华人特色的商店，但是价格是为旅客而设的，没有三两下的杀价功夫，只会买到天价的物品。他现在心里的火气仍熊熊的燃着，正象吉隆坡正常的中午烈日一样，所以对这些再熟悉不过的街景都视若无睹了。

他走到平时放学路程的终点，巴士站。看见一辆172号的红色巴士刚好停靠着，心里气恼地站着，眼看着一个衣着休闲的女郎上去了。172号后面也排了三辆另外的巴士。四个售票员站在各自的巴士入口梯级上高声地叫喊着，招引乘客。他们都对着志强招手，他却愣愣地看着172号。巴士站的候车椅子都破损了，所以大部分的人都到车站后面商店的屋荫底下去了。三两个妇女则乘着雨伞站在阳光底下。四辆巴士霸占了道路，使路过的私家车不得不放慢速度。这么一来，后面的车辆又被堵住了，即使红绿灯显示了可行也无法前进。急躁的司机毫不客气地大力按着汽笛。气急败坏的笛鸣声是这区发出的特色声响，跟这里的古老建筑物一样别具风格。

172号慢慢地驶开了，依依不舍似的，售票员用最大的热情作最后的呼唤，然后也踏上车里去了。志强的眉头皱成一块，用力的用鼻子呼了一口气。想起那三个阿飞仔只拿走了纸币，口袋里还有些零角。转身看见有三个电话亭，走了过去。其中一个的话筒被人拔掉了。拿起第二个，没有拨号音。终于，在最后一个电话亭用五角钱拨了妈妈的手机号。

“妈，我被人笃钱，没钱了。”
“怎么这么衰？你现在在那里？”
“还在学校车站啊。怎么回家？”
“那你跟着巴士的路线走回来吧。”
“哈？！巴士走HIGHWAY的啊，我怎么跟？”
“那。。。你跟着LRT的轨道走吧，比较远，但是都是走市区内的。”
“哎呀。。。当初都说不要来这间中学咯。上我们家那间不是好咯！什么独中好的，真是的！”
“你不要啰里啰唆啦。我还要做工的。是这样啦。都十三岁了，会自己照顾自己啦。”

Continue reading →

如果说有什么缺陷是《星球大战》I，II，III集跟IV，V，VI集一样的，那肯定是演员演技。但是，我并不怪演员。我觉得问题出在导演身上。George Lucas 非常不擅长于感情戏的驾驭，不论是对白的写作方面，戏里情绪的凝造方面还是角色感情的宣泄方面。但是，我想这点缺点并不阻碍他的电影的口碑，因为喜爱动作历险片的人，大部分就不爱对他们来说“婆妈”的感情戏。因此，电脑技术的先进引进，和动作对打的突飞猛进，让这三部新《星球大战》成功再掠取新一代年轻人的欢心，即使他们并非旧《星球大战》的影迷。

在我还没看新《星球大战》时，我就在纳闷，为什么一个奸角竟然成为新一代年轻人的英雄。看了I，II，III集，我得到了答案，也不禁佩服起导演来了。三部电影，向观众展现的是一个人物的心路历程。他如何是个天才，又如何被命运选中；如何用情之深，又如何无法战胜死亡。说得简单一点就是：一个天性不羁的天才，如何在跟自然规律作斗争的时候失败了，最后步上了黑暗的不归路。他的才份是被崇拜的，他的热情是被敬仰的，他的叛逆是被欢呼的，他的反抗是被肯定的。当，一切都把他推向了邪恶时，他的遭遇更是被同情和被怜悯的。因此，我得到了答案：原来一个奸角是那么的讨好，原因是这个奸角是个悲剧人物。

什么是悲剧？导演在戏里诠释了自己的理解。大自然有它的规律，顺从它就是光明的一面。如果试图违反它，就会走向黑暗的一面。死亡是大自然的一部分，我们应该学会接纳它。Jedi走的是光的一面，所以学习坦然面对一切，进而能到达心境平和。Sith走的是黑的一面，试图违反自然，因此也陷入恐惧，愤怒，憎恨和痛苦当中。悲剧就是微弱的个人无法认识到光和黑之间的差别，而选择了错误之道。

又为什么悲剧人物那么令人心疼呢？这最关键的问题的答案就在，他身上拥有了每个人身上都有的，属人的性质。Anakin Skywalker 深爱着自己的妈妈和妻子，不惜为拥有她们而付出一切。害怕失去挚爱，是每个人都能体会的情感。为了救自己的妻子，他不惜反抗自然规律。如果有能力，一定要反抗死亡，是每个人心里深藏的愿望。当这个悲剧人物失败的时候，虽然在戏里他是输了，但是在戏外他赢得了观众的肯定。

或许，新《星球大战》有许多小缺点，比如为了拉拢旧观众，牵强地将旧《星球大战》的角色跟新《星球大战》的角色扯上关系。但是，我觉得在角色的深度方面，新《星球大战》是比旧《星球大战》更出色了。至少，Anakin Skywalker比Luke Skywalker更复杂和有趣的，虽然Luke是光明正大的但Anakin却更富人性的。

三部《星球大战》分别在1977年，1980年和1983年上映。从今天的眼光看，它们的电脑特技效果是过时了。还有，打斗和枪击场面也是简单粗燥的。但是，即使今天看来，我们仍然可以肯定，导演（George Lucas)在当时的技术限制下，仍然很用心和认真地对待每一环节的。今天我们习惯了快速的，花俏的剪接镜头，觉得《星球大战》里的打斗，枪击场面像放慢镜头一样。但是，导演在布置背景和排位布局上是花功夫的。再说回来，这三部电影的电脑效果在那个时代是令当时的观众目瞪口呆的。单单这一点，就足以让成千上万的观众为《星球大战》着迷疯狂。更何况，它们在其他方面都达到商业巨片的水平。

首先，导演很懂得商业片的吸引力何在。三部电影都很巧妙地将完整的故事切成三块。每块能独立成篇，但是又跟整体有机联系。观众能在其中一部里得到满足，但是也期待继续追踪故事的发展。导演很知道，什么是观众爱看的，比如太空里的激战，正邪人物之间的面对和冲突，一个勇士的训练与诞生，等等。所以，每一部电影都少不了这些让观众看得紧张刺激的场面。但是，也必须说，导演对戏里的另一部分，少部分的感情戏，就驾驭得很轻率，显得很造作和别扭。

接着，编剧成功地创造出一个想象的奇幻世界，人类和各种外星人的世界。最富吸引力的就是Jedi的世界。认为宇宙万物都有“气”，主宰和守护万物生灵的力量。学习运用，感受这股力量，就能把握它。这个看来是东方思想哲学作为砥柱的世界，在当时的西方社会，肯定引起不小的惊叹吧？除此之外，正邪两方面的人物，都非常形象化。Jedi，Darth Vader 的形象和用的武器已经成为经典，甚至至今仍深深植在影迷的心里。

再来，导演兼编剧成功塑造了各个人物形象。主要人物除了三个男女主角之外，还有两个富人性的机器人和一个富人类形象的毛兽。语言是增加人物形象生动性的因素。编剧自创的语言即使无法让人懂，但是制造了让人感觉宇宙多元化的效果。还有，各个角色的造型就很有趣。除了主要故事里的主角，电影里还出现了许多各种各样的外星人形象。能够创造多元的形象，就这一点，编剧就非常有才华。更何况，许多人物造型，变成了经典，直到现在仍被影迷珍宠。

其实，在看着这三部片的时候，我就觉得导演是在讲着孩子的故事。但是，剧情的复杂，或许不是小孩能够明白的。所以，其实《星球大战》是拍给大人看的小孩故事。而确实的，导演为多少成年人制造了一个奇幻世界，守护了多少成年人的童心。

在网上资料里读到阿巴斯·奇亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami)是目前伊朗最富盛名的导演之一。更有趣的是，1980年至1990年之间，当伊朗在国际上受到抨击时候，他的电影却让人们认识到伊朗的另一面，更富人文主义和道德尊严的一面。我看过他1999年获威尼斯电影节银狮奖的《风带着我来》，但是很遗憾的，不能完全弄懂电影里的象征意味的符号的意思。这部《春风吹又生》简单多了，或许是因为这是他早期的作品（摄于1991年）。但是，这两部电影都让我感受到一个共同点——伊朗人原来也是跟我们一样的平凡，有善良，朴素和坚强的个性，并非如出现在新闻里的要不就是宗教极端保守分子，要不就是残暴激进恐怖分子。就这点而言，我觉得阿巴斯是杰出并伟大的。通过艺术手段，他除了让世界认识他的国家之外，其实也在弘扬出现在他的电影里的人文关怀。

《春风吹又生》首先在形式上是很有意思的。它模糊了纪录片和剧情片的界线。影片里的人和景绝大部分都是真实的，并非职业演员或经过安排的搭景。男主角的身份也可以在真实世界里找到对照，但是却由一个演员上镜。影片的镜头也是非常纪录片式的真实记录，没有花俏的剪接和角度。但是，说它完全是纪录片也不对，因为其实故事情节是虚构的，也是有安排和经过筛选的。可以说，许多真实的记录比如人物访问被虚构的情节串联起来。因此，这部电影既让人感受到真实性的震撼，也能领略到艺术手段的趣味。

单看电影名称，我们就知道这是一部带有乐观基调的电影。1990年伊朗大地震，死亡人数高达3万。影片里出现的地震废墟是真实的，让人感到震惊。但是，大家在这个时候，却能互相扶持以度过难关。像电影里，即使没有人在售卖，拿了一瓶不知是谁的汽水，也放下钱，并不趁火打劫。上斜坡的路，汽车是非常吃力，但是仍然拉路人一把，让他上车增加汽车的重量。大家在困难的时候能够守望相助很重要。但是，更重要的是每个人心里都怀有希望。男主角在交通瘫痪的时候，仍然不放弃前往目的地。他的孩子不断的问：“怎么办？”他的答案始终是：“总会有路的。”我想，这就是阿巴斯这部电影的主题。就像失去了家人的情人仍然举办婚礼，住在灾区的难民仍然搭电线看世界足球赛一样，生活是要继续下去的，路是要走下去的。巴洛克的音乐在影片中短暂的响起了几次，偶尔伴有鸟的啁啾声，正是春风的声音，希望的声音。

除了要散播希望的种子之外，阿巴塞其实也在电影里探讨了比较哲理式的东西。有人面对灾难，悲恸地问苍天为何要惩罚伊朗人，到底罹难者的罪恶是什么。有人却平静地认为，这是神的旨意，必须接受。更有人认为灾难跟神明没有关系，只是一种自然现象，像命运般有人落难有人幸免。我察觉不到导演自己本身的看法是什么。或许，他只是将各种看法表现出来。又或者，他觉得并没有答案。毕竟，生与死是哲学的永恒主题，没有标准的答案，只有公认的疑惑。

一个没有底蕴的城市，成不了一部好作品的背景。一个没有带着深厚情感的作家，写不出一部让人感动的小说。当上海遇上了王安忆，才有了这部洋洋洒洒的长篇——《长恨歌》。

单单是这部长篇的前面几章：〈弄堂〉，〈流言〉，〈闺阁〉，〈鸽子〉，〈王琦瑶〉，就已经足以让我们看见作者对上海的深刻了解和深厚情感。作者的文字风格也一展无疑了。我喜欢这段：上海的弄堂是很藏得住隐私的，于是流言便蔓生蔓长。夜里边，万家万户灭了灯，有一扇门缝里露出的一线光，那就是流言；窗前月亮地里的一双绣花拖鞋，也是流言；老妈子托着梳头匣子，说是梳头去，其实是传播流言去；少奶奶洗牌的哗哗声，是流言在作响；连冬天没有人的午后，天井里一跳一跳的麻雀，都在说着鸟语的流言。1文字有点像议论文，将许多见解用排列的方式列出来。但是，这种见解深透着作者的观察力和思考，是带有哲理意味的。但是，这是一部小说，不是一部论文集，所以是有故事情节的。可以说，王安忆在散文，杂文和小说的形式之间游走得很平衡，很显出她的功力。

整本书的年代从40年代跨越至80年代。我们被王安忆带领，领略了上海这城市的各时代的精神面貌。从早期的好莱坞电影，时尚杂志，咖啡馆，摩登服装；后来的隐蔽的社交活动，物质的匮乏；最后开放后的舞会，商业活动繁荣滋长的生机和混乱。王安忆对文革没有花多少笔墨。我想，主要原因在这段话里透露了：像他们这样亲受历史转变的人，不免会有前朝遗民的心情，自认是落后时代的人。他们又都是生活在社会的蕊子里的人，埋头于各自的柴米生计，对自己都谈不上什么看法，何况是对国家，对政权。。。。上海的市民，都是把人生往小处做的。对于政治都是边缘人。2作者想描写的是一个平凡人物的一生。她不是没有轰轰烈烈的经历，但是即使再光辉，最终也会被时代，社会，时间给磨平，回归平凡，平淡。

长篇里的人物，都很能代表时代的面貌的。爱摄影的程先生代表追求时尚的年轻人。有前有势的李主任代表政治领域里的阴险黑暗。解放后投入政治的蒋丽莉代表热情激进的份子。张永红是开放后的新一代摩登小姐。长脚是赶上时代开放的混混份子。王安忆对他们特性的刻画是入木三分的。能够掌握跨越40年的不同人物的特性，王安忆的观察力和领悟力是敏锐的。

最后我想谈的是，作者对人物之间的关系也是描绘得非常生动的。从王琦瑶年少时期跟吴佩珍的友谊，跟程先生的暧昧关系，到后来跟康明逊的爱与恨，都刻画出东方人的细腻，含蓄和小气。这种感情方式表面上看平淡无起伏，其实像一股暗流，在人物内心之间汹涌。我最欣赏的是王琦瑶跟老克腊之间的一段情的描写。他的喉头有点哽，不敢抬头，总觉着有什么事情是被误解了，又说不清，还有什么事情确实是他错了，也是说不清。当王琦瑶的手抚上他头发时，他感觉到这女人的委屈和体谅，于是，就有一股同情从心里滋长起来，使得他与王琦瑶亲近了。3

其实，《长恨歌》并没有让我读得很投入，很愉快。但是，我还是必须承认，它是一部写得很用心，很不错的长篇。或许，就像王安忆自己本身讲过的一样，她不是一个很有才气的作家，但是很勤奋耕耘。所以，《长恨歌》就是缺少了一些“灵气”之类的东西，虽然你觉得其实它已经很“大气”。

王安忆著，（中国）东方出版中心，2008年1月第一版第一次印刷
1，10页
2，210页
3，317页

这本集子里的几篇散文式的小说或小说式的散文都有一个同样的主角“阿鲁”。不管这个角色是像黎紫书说的一样，是假的，还是确实有作者龚万辉本身的影子存在，“阿鲁”的故事是动人的。龚万辉每一篇故事都用“我”的视角切入，但是可贵的是他让这个“我”流荡了真挚，细腻，纯洁的感情。文笔的抒情流畅，有温暖的情感在支撑。但更重要的是，这种情感是作者带着对过去岁月，逝去年花的缅怀，悼念。而通过一些艺术技巧，这种情感被凝造成一个记忆里的世界，并带有点梦幻，虚拟。如果说，这种对逝去年花的追忆怀有既愉快也忧伤的甜和苦是永远都能感人的，也是艺术的恒古主题的话，是一点也不过分的。但是，要不流于肤浅，淡薄，幼稚的层面，就必须靠更富创意的形式技巧和更深沉的思想沉淀了。我看出来，龚万辉有这种意识，并在努力的。

作者对“空间”是很敏感的。在多篇作品里，作者小心运用空间，让作品里的世界变得复杂而多层次了。〈隐身〉里的供桌底下，〈隔壁的房间〉里的衣柜里，成为了“我”的藏身之处；窥视别人，外面世界（甚至变得奇幻）的一个密处；跟真实世界隔离起来的隐身之处。〈边境〉更是一篇探讨空间的作品：网上的虚拟世界的空间概念，相对的真实世界的边境概念。作者在多篇作品里都很成功的在时间和空间上呈现出丰富的层次。

作者讲故事的本领是到家了。很多篇作品里，作者都是用回到过去式的回忆方式在讲故事的。这些琐碎的，细小的烦事如果没有一个主题贯穿起来，就会显得很零散并流于八卦私人情感的揭露而已。相反的，有了一个主题在支撑，所有的小细节都有了意义，发挥了各自的作用。比如在〈遗弃时光〉里搬家，养狗，走失等故事，因一个“遗弃”主题而有了灵魂。

我觉得，这本集子里的作品都可算是佳作。被誉为“最受瞩目的新生代马华作家”或许不是只是商业推销的广告口号。但是，我怀疑，如果龚万辉继续走这本集子里的方向，追索流失的时光，那会不会自我封闭而已。黎紫书说：“。。。去追寻更广阔的”空间“与更多的叙述的可能。”1，或许是明智的指引。

龚万辉著，（台）宝瓶文化事业出版，2006年2月9日初版二刷
1，9页

小时候，妈妈因我偷吃了给弟弟留的蛋糕，就骂道：“弟弟还小，你这么大了还不会让他？”就用藤鞭抽了我几下。我心里隐约感受到成长的委屈，就不服气地说：“小时候最好，我不要长大。”妈妈说：“你这么说就说明你还小，不懂事。”

小学毕业典礼上，女同学们哭成一团。离别是什么，其实没有人说得清楚。但是一滴滴的眼泪都是成长礼的苦涩见证。大家都理直气壮地觉得自己不再是小孩了。师长们却说：“小孩子，很快就忘了。”

年少时期，第一次失恋时，全世界都笼罩了乌云，再见不到太阳了。觉得自己不再会爱上任何人了，曾经沧海过就难为水了。大人们却说：“才这么年轻，见过什么世面嘛！”

出到社会，除了看老板脸色，还要受顾客的气。没有钱财，地位的担忧的学生时代已经不复返了。跟朋友叙旧时，感叹说：“还是年少时最快乐。现在老了。”朋友不屑地说：“什么老了。你的人生才正开始呢。”

原来每次人生路途上，我成功渡过了一次风波后，风打雨淋都让我觉得自己老了。过去的自己永远都是相对年轻的。你们又何必苦苦相劝或不屑指责呢？每次的人生经历，如果不是都用心地体验，怎会感受到“老”呢？

大概十年前，在中国留学放暑假回来度假的时候，我的一位中学老师送了我这本《马华当代散文选》。依稀记得，他对我说，或许以后的系列结集里会出现我的名字。坦白说，我当时除了受宠若惊之外，更深的感受是觉得承担不起的。回家大略翻阅时，觉得看不明白，就惭愧地将它摆到书橱里去了。现在我明白，集子里的第一位作家，林辛谦的哲学式的文字和思想是很艰涩难懂的，并不是我的水平肤浅。过了十年，我重新再拿起这本集子，为的是想要了解马华文学。其实当时除了看不懂之外，心里对马华文学是不屑的。说起来愧疚之极，以为自己在“大中国”留学，就很了不起，进而看不起自己乡土的艺术耕耘和成果。今天，我把文选仔细地阅读过了，我知道，自己低估了马华作家。在我立志于要把文章写好的这个时候，还是可以从他们身上借鉴到许多写作经验和技巧的。

文集里收集的是十个作家的作品：林幸谦，辛金顺，林金城，禤素莱，寒黎，黄锦树，林春美，钟怡雯，林惠洲，许裕全。我同意主编在〈序〉里对各个作家的分析。留台作家，马大作家和留日，德作家的风格是不一样的。最大的区别表现在语言和结构技巧上。马大作家偏向于用浅白流畅的语言，表达一种诙谐，机智的活泼。留台作家基本上偏爱用艰涩，书面化的语言，有些还不失诗歌的余韵。而能将各个作家独立出来的，或许就是作品里表现的思想和情绪了。

散文是比较抒情的。因此表达自身的经历和生活是最适合不过的了。所以，在许多作品里，我都读到了非常私人化的情感。但是，在钟怡雯的几篇散文里，我迷惑了。我觉得她的散文更像短篇小说。而，像林幸谦的作品，更像学术论文。像黄锦树的几篇，也有诗歌的影子。我想，将体裁定格是没有意义的。如果作家能在模糊的界限里划出自己的定义，自成一格，未尝不是一件好事。但是，未必所有大胆的尝试都是成功的。我个人是比较欣赏钟怡雯的风格，而对林幸谦和黄锦树是不太喜欢的。

钟怡雯和辛金顺是我在十个作家里最喜欢的两个。他们的文笔不像大马作家般平淡，却也不像寒黎那般过于艰涩；而是优美流畅中却又带有诗化的韵味。另外，就是这两个作家都是注重结构技巧的运用，不像有些作家单纯的直抒胸臆而已。在几篇文选里，也看出他们在选择题材上也是讲究的，很富有变化和创意。

十多年前的作品，或许已经不能说明现今马华文坛的状况了。十个作家里仍然活跃的或许也所剩无几了。但是，就像我在十多年后才开始重新磨练自己的文笔一样，重读这本集子里的作品，不会是过时或太迟的。我想，我的中学老师知道我最终已经从这本集子里吸取了养分，他会原谅我辜负了他当初的冀望和祝福的。

钟怡雯主编，（台）文史哲出版社出版，1996年3月初版