passionforarts.com

当一场暴雨即将来临前，通常天色都会给我们暗示，大风也会不留情地吹起。这时，在路上的旅人们就会紧张地往自己的目的地赶路。这种赶路的心情是非常刺激的，因为没有人能预算到底暴雨何时才降临，能够做的就是不断加快速度，或许也能祈祷暴雨不要来，至少在自己还没到达目的地前。《暴雨将至》并不是讲一个赶路的旅人的故事。但是，电影所带出的气氛却正好能让人体会这种分秒必争的紧迫感，而且可以说是非常成功的。

在《暴雨将至》里，男主角必须在季候风来领前将一条公路建造完毕，否则大雨将摧毁一切。这是电影的显现危机。可是，另一个隐藏的危机却是英籍男主角跟印度女佣之间的婚外情。显现危机除了表面上牵涉到的经济关系之外，也牵制了英殖民帝国与殖民地之间的微妙关系。而隐藏危机除了谈到婚姻关系，雇佣关系之外，还带出了种族关系。

电影一开头，就将危机袒露：暴雨将至，恋人偷情。第一波的紧张是偷情被发现了，后果会造成双方的性命危险。结果将女方送走，带来了问题暂时的舒缓。第二波的紧张是女方不甘心逃回来并自杀了。结果将尸体丢进湖里，又暂时舒缓了问题。第三波的紧张开始，显现危机和隐藏危机结合了。修路的大批工人全帮助女死者家属寻找失踪者，造成修路工作被迫停顿，而如果尸体被寻获得话，男主角一家的性命也危在旦夕。结果，追寻工作失败，修路工程继续，男主角的婚外情也被隐瞒了，问题又暂时被舒缓了。第四波紧张很快就紧接着来了，尸体被意外发现了。结果，为了解决银行的借款危机和自己家庭危机，男主角推出了一个替死鬼，问题似乎又被舒缓了。最后一波紧张，替死鬼被逼供，讲出了真相，并被命令杀死男主角。我不想将结局透露，只能说，当一切都完结时，大雨终于降临。总之，影片从头到尾都是在将问题一步步地推进，也将观众引向层层叠进的紧迫感。

不论是显现的危机还是隐藏的危机，其实涉及的是两方。一方代表殖民帝国和雇主，另一方则是殖民地和佣人。可是，替死鬼的角色是夹在两方之间的。通过替死鬼这个角色，我们看见了表面上，男方这里代表着开放和先进的文明价值，而女方这里却是守旧和愚昧的封建价值。可是后来，替死鬼也觉悟到，所谓的现代文明其实也带有堕落性的。而，替死鬼这个角色最终被旧价值抛弃，而自己也选择抛弃新价值，加入了另一条路，争取印度脱离殖民地关系的新势力。

我们在电影里看见，男主角像暴雨将至时，路上的路人一样，紧张地不断前进。其实，男主角注定是到达不了目的地的，因为象征着“暴雨”的新势力是势必降临，也来得形势匆匆的。结果，暴雨终于降临，他却被淋得像只落汤鸡，狼狈不堪。这说明：自由与民主，个人人权与尊重是人类历史的趋势，试图阻挡只会自讨苦吃，注定失败的。

人性的本质是善的，亦或是恶的？这是个非常古老的哲学课题，在中国可以追索到两千多年前春秋战国时期诸子之间的争论。在《发条橘子》里，或许导演是认同人性本恶的，但是这并不是重点所在。电影更进一步探索的是：如果人性本恶的话，那用人为手段强硬将一个人的本性扭转的话，是否就是合理和应该的呢？不论影片的结论是什么，提出了这么一个有深度的问题，就已经足以让它成为杰出的。但其实，斯坦利库布里克的才华，让《发条橘子》即使抛开内容深度，在电影形式上也算得上是一部精彩的作品。

首先，《发条橘子》的镜头和画面是非常富创意的。这尤其表现在影片的前1/3部分。就说片子一开头，镜头先来个诡异的人物面部特写，接着镜头缓慢地往后拉。随着镜头的不断后拉，观众的惊讶程度是有增无减的，因为画面上出现的形象不但前卫显眼而且布局是极奇特的。后来，故事里两个被劫的住家里的布置也是让人耳目一新而惊叹不已的。它们非但涉及了建筑空间，家具摆设，色彩配合的设计，还加上了绘画，雕塑的呈现。还要说说的是，连人物的造型和服装都是经过精心设计而非常与众不同的。简单的说，影片的这前1/3部分是让人在视觉感官上惊喜连连的。

再来，有些镜头在音乐的配合下，表现出非常不一般的效果。导演对古典乐是特别喜爱的。有一组镜头是快镜头加上著名的威廉泰尔序曲，拍摄一男两女的性爱镜头，让人看了觉得诙谐而别有趣味。另外，贝多芬的快乐颂配上了希特勒的军队游行，让邪恶的力量也变成庄严起来。还有，打斗场面在轻快的抒情乐下变得轻松活泼。总之，《发条橘子》里的音乐运用都是出乎意料之外的。

前面说了，这是一部探讨人性是否可以，应该被删改的电影。或许，我们应该回到更根本的问题：人性的本质是否应该被尊重？为什么这么说呢？因为，如果人类可以随意将个人本质扭转的话，那这个个人还是富人性的吗？甚至，谁有权利做这种决定呢？就像影片里叙述的，这种权利很可能被政治滥用为工具。而，当个体被删改成群体所认同的价值时，他本身的自由意志又在哪里了呢？没有了自由意志的个体，还是人性的吗，还是人类的本质吗？是否，被扭转过来了的人性，就像一个发条橘子一样，只是一个机械，并不是一个人了呢？这就是“发条橘子”的意思。

《发条橘子》无疑是个运用科幻艺术形式表现的电影。或许，未来社会里的前卫形象是让科幻艺术受宠的因素。但是，其实说到底，艺术最终表现的是人性。因此，一部好的科幻艺术品，即使涉及了许多科学的，未来的素材，但是它最终探讨的是恒古的人类课题。也就是说，好的科幻艺术，必须拥有人文关怀，才成其为好。《发条桔子》正说明了这点。

这么经典的导演，这么经典的影片，当然也会存在非常经典的影评了。那我，还写什么呢？嗯，问题是，谁说我不能有自己的感受，即使是跟别人一样？所以，跟我写影评的一向宗旨一样，我只是旨在分享自己的看法和感受，甚至只当成是自己的情感记录。所以，我也不在乎，自己是否真看懂了，看仔细了经典电影已否。重要的是，电影我看了，我享受了，如果能从中自我提升就已经足够了。

首先，《七武士》给我的第一印象就是画面感非常强烈，让人觉得很好看。我无法讲出到底黑泽明的拍摄有什么特点，尤其作为黑白电影，因为我对摄影掌握得不多。但是，我觉得《七武士》里的画面都是非常吸引人的。虽然色调是黑白的，但是表现力却很强的。影片的画面总让人觉得是经过讲究的考量而精心设计的。我们并不会因为它是黑白而觉得单调的，反而让人觉得非常丰富而有层次的。

黑泽明在影片里也展现了讲故事的功力。影片可以分成三部分：寻找武士，准备作战，正式作战，每个部分占去1/3的剧情。前面两个部分的精彩在于，故事情节有起有落，人物的个性各个不相同而显得有趣。这就是剧情片的特点，也是电影中的文学叙述性部分。而在让故事发展下去的同时，黑泽明也不忘了描述武士与农民之间的阶级区分，还穿插了一段爱情故事。影片开头，一群农民跪蹲在土地上的形象，象一樽樽的石像一样，虽然很顽固很有生命力，但是也是保守，卑微和愚昧的。作为影片小插曲的爱情情节，目的是要说明阶级之间的差异是不容易跨越的，虽然爱情发生得自然，单纯和美丽。所以，黑泽明的电影是有哲学深度的。

影片的后1/3部分是战争场面。《七武士》拍摄于1954年，当时的摄影器材肯定是有时代局限的。但是，影片的打斗场面不会比目前在电脑科技下出产的影片逊色的。多少人与人的格斗，人骑着马战斗的场面拍得紧张而精彩。我想，就这部分来说，就能让《七武士》成为经典之作。

虽然电影非常长，大概三个小时半，但是一点也不会让人觉得烦闷。这是因为，不论是影片的剧情发展，还是画面，动作，都时时刻刻吸引着我们的目光。而在影片来到了尾声时，或许我们才会发现，原来它已经让你目不转睛地观赏了三个半小时了。而，这何尝不是一种享受？我们又怎能不说，经典就是好看呢？

爱来临前，期盼的心偶得偶失，即喜悦又苦涩。爱到来时，获宠的心忽上忽下，即兴奋又雀跃。爱过去时，回首的心还隐还显，即甜蜜又苦楚。《天堂电影院》就是这么一部关于爱的电影。而不管爱正在进行中还是爱已成往事，它最终会剩下回忆，这就是《天堂电影院》的主题。

电影前半部分是男主角的童年回忆。穿插着这部分时光的就是一个小男孩与一个老人家之间的友情。谁在孩童时不快乐，不调皮。电影的这个部分洋溢着欢乐与诙谐的气氛。但是，在欢笑中，小男孩心里带有一丝的悲伤，那就是残酷战争带走自己的父亲。电影在接下来的¼部分讲的是一段爱情故事。他们爱得那么缠绵，那么悱恻。可是，突然间不告而别，毫无准备下，这段爱情结束了。多年后，男主角重新拾起记忆时，心里仍隐隐作痛。电影最后¼部分讲的仍然是小孩与老人之间的感情。说他们像好友，其实他们更像父子。老人家对男孩付出的爱，那么严苛却又那么慈祥。贯穿整部电影的就是爱，不论是友情，爱情还是亲情。即使获得了爱让人幸福，失去爱时却让人痛苦。

幸亏我们有电影，它是一种保存爱的形式。就像电影里的世界一样，电影院里映出人生百态：有人看得津津有味，有人却睡大觉，更有人热烈做爱。爱情结束了，可是当初爱人的倩影保存下来了，永远青春，永远美丽。老人逝世了，可是他给男孩的爱通过一卷珍藏的影片留在了人世。当电影院跟不上时代的脚步被摧毁时，我们听见了那位疯人的喃喃自语：“广场是我的，广场是我的。”，似乎讲的就是大家的心声：电影院永远存留在记忆里。

不得不提起这部电影里的配乐。它们全都是由Ennio Morricone 作的。它们有的时候让我们觉得爱那么缠绵热烈，有时候又让我们觉得爱那么轻松幽默，有时候却又让我们觉得爱那么无奈苦涩。但是，这不就是人生吗？

长篇和短篇是不一样的，当然。张爱玲在《半生缘》里的文笔没有《倾城之恋》或《传奇》里那么浓烈。这里的文字比较平淡，虽然仍简练。但是，张爱玲在这里仍然展现出她的文学才华，因为《半生缘》很好看。好看在小说情节起承转合得恰当，好看在人物内心捉摸得透彻。

小说前半部分描述的是曼桢和世钧的恋爱过程。许许多多小细节其实都是非常日常，世俗的。比如曼桢繁忙的生活，世钧家里的人物关系等等。但是，张爱玲把这些平凡的小事件写得非常真实而动人，所以即使是日常琐事也显得很让人感动。比如曼桢在世钧回家前一个晚上，就买了点心给他在车上吃，然后就替他收拾行李。这么简单平淡的举动，在张爱玲的笔下却让人体会到曼桢这个人物的天真和体贴。再有，小说前半部分好看在于曼桢和世钧在恋爱前的朦胧而暧昧的关系。像以下这段将两人的羞涩，含蓄都掌握得很好：曼桢笑道：“叔惠找你呢，你快来。”她匆匆把笔向桌上一搁，转身就走，世钧有点茫然地跟在她后面。。。。世钧伸头看了看，阳台上并没有人，便笑道：“叔惠呢？”曼桢却仿佛有点局促不安似的，笑道：“不是的，并不是叔惠找你，你等我告诉你，有一个原因。”但是好像很费解似的，她说了半天也没有说出个所以然来，世钧不免有点愕然。曼桢也知道他是错会了意思，不由得红了脸。越发顿住了说不出话来了。。。。“我已经给你签了一个名了。—-我因为刚才听见你说不来，我想大家都来，你一个人不来也许不太好。”世钧听见这话，一时倒不知道说什么好了，也不便怎么向她道谢，惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有点不好意思起来，一扭身伏在阳台栏杆上。1短短的一段文字，就将曼桢的好意，世钧的被动，一个小误会，两人之间内心互相欣赏，心意透露后的尴尬，统统都表现出来了。《半生缘》的这前面半部是最好看的。

当小说来到一半时，情节上突然来了个转折。而这一转，让人心急死了。张爱玲非常善于制造扣人心弦的情节波折。一边曼桢被陷害，被关起来了，孤独无援。另一边世钧被蒙在鼓里，百般寻找，却最终也因误会而放弃了。其中的曲折离奇却又非常合理而让人信服。而这么一个急转弯，祝鸿才是个卑鄙小人，顾妈妈是个封建妇女，曼璐是个自私怨女，都个个显露无遗了。

直到曼桢逃离祝家之后，她内心的变化也描绘得非常逼真。想起世钧时候的心酸无奈，想向豫瑾透露真相时的恍惚退缩，看见自己骨肉时的心疼悲痛，决定向命运低头时的内疚自弃。一个原本像阳光般有活力有朝气的少女，经历了这么几年的折磨，变成了任命的少妇，其中的内心变化，张爱玲是刻画得入木三分的。只可惜，小说的这个部分有一个缺点。曼桢不断幸运地，巧合地碰上该碰上的人，像豫瑾，阿宝，招弟和荣宝，世钧都是。故事情节在这里就显得比较牵强，或许张爱玲计穷了吧。

《半生缘》的结局是另一个开头。至于，故事该如何讲下去，张爱玲让读者自己想象去了。如果让我说，我觉得应该要更符合张爱玲的一贯作风，让人物在命运的掌控之中，把弄之中，没有回手的余地，只能无力地叹息感慨。只是，为什么张爱玲又要留下一个似乎很有希望的尾巴呢？我想，或许她知道，一般人都爱有情人终成眷属的好结局，但是又下不了手写这么一个大团圆，就留下一点余味，让读者自己选择好了。只是，或许张爱玲暗地里其实偷偷的在嘲笑这类读者，认为他们太天真了吧？

张爱玲著，香港皇冠出版社，1995年11月初版六刷
1，32页

我以为，选择一部出自50年代的电影，就能观赏到典型牛仔片了。结果，我错了。这部经典牛仔片非常不一般，不论从当时还是现在的眼光来看。也正因为此，《正午》才成其为经典。

作为一部牛仔片，这部长达1小时25分钟的电影，只有少于3分钟左右的打斗戏和少于7分钟的枪击戏。这是非常不寻常的比例。那，剩下的时间都在上演什么呢？开场占去了10分钟左右，还有结尾3分钟左右。《正午》花去了一个小时的现实时间讲述电影里的一个小时又二十分钟时间。是什么东西那么重要，让影片这么重视呢？这就是《正午》的主题了：自私自利，贪生怕死，忘恩负义的群众。

在一般的牛仔电影里，百姓都是无辜的，是受害者。英雄需要拯救的就是他们。但是，在这里，英雄勇敢地站出来了，只是，群众都退缩躲起来了。Gary Cooper 面对了强敌，不能一人作战。但是，在一个小时内，他的爱人，他的伙伴，他的好友，他的恩师全一一离他而去。他们有的是怕死，有的是嫉妒，有的是灰心，但他们全都让他们的英雄独自作战去了。在敌人来到前，镜头拍摄他的脸部特写，接着慢慢向后退至鸟瞰整条空荡荡的街道上，拍摄出他的孤立和群众的冷漠。讽刺的是，当敌人被一一打倒后，群众就一一从到处涌现在街头上。

可惜，这部电影还是带有它时代的局限性。整部影片凝造的黑暗的气氛在最后被打破了。英雄的爱人在最后关头挺身而出，甚至救了他一命。英雄非但奇迹般地成功击败敌人，救活自己也顺道拯救了百姓，更最终得到了美人归。这么光荣的结尾，减弱了影片的黑色哲学意味。但是，何尝不能把这种“不能太黑暗”的基调看成是当时时代的精神呢？

《正午》被当时的美国人认为是非常的“非美国”的。他们不能想象和接受，自己的形象怎么能够被这么抹黑。我想，他们的反应是正常并可以理解的。即使是现在，这样一种信息未必也能被现在的社会群众所接受吧？

没有真正看过典型的牛仔电影。只是从维基百科里知道了一个大概。我想，不需要正式看具体的电影也能猜想，早期电影里的价值观一定带有当时时代精神的烙印，即崇高个人英雄的崇拜。而这部《不可饶恕》，出产于90年代，带的是反英雄的基调，也正好是时代价精神与价值观的体现。

Clint Eastwood 导演的这部电影，节奏比较缓慢，动作戏也非常少，但是还是非常美国式的剧情片风格。影片花了很大部分在讲述一个年老，已经退休，已经悔过，已经改过的老牛仔的内心忏悔。我们可以想象，这个老牛仔的过去，拍成早期典型牛仔戏，肯定是关于一个风流倜傥，威风凛凛的英雄人物的故事。可是，在这里他失去挚爱的妻子，有两个小孩要养活，家里贫困，生活是潦倒极了。所以说，英雄的时代已经过去了。再辉煌的岁月，最终也回归到平凡庸俗的平淡生活来了。这就是90年代反英雄的精神面貌：不再强调英雄式的正面，阳光，积极的片面；而注重凡人式的反面，灰暗，消极的人生生活面。

英雄是正义和勇敢的代名词。可是，这部影片里的三个牛仔，两个是为生计，一个更是为眼镜而开杀戒。虽然说，他们都表面上说为妓女伸张正义，但是却杀掉了一个无辜牵涉的小伙子。英雄是正直磊落的，所以为民除害毫不犹豫。但是，这里的牛仔下手杀人时却胆怯起来。小牛仔更声称自己不再干这种事，觉得良心过意不去。“怕死”两个字肯定不能在英雄的字典里出现。但是，这个年迈的牛仔却时时笼罩在死亡的阴影里。恐惧，忏悔，死亡，这些都是晦暗的。但是，也是更平凡，更世俗，更一般的。

《不可饶恕》的结尾还是比较像典型片的。老牛仔过去的雄风复现，枪法一流，而口吻也冷酷得极帅。但是，其实看深一层我们发现，这个结尾是反英雄的。为什么他要杀人？因为他的好朋友和好搭档被谋杀了。他并不是为了什么正义，他是为报复，自己的私仇。而且，他不惜杀掉无辜者，不考虑公道。这么一个现代牛仔，杀人时不需要有什么鼎鼎的正名在背后支持。他杀人的动机可以简单到只是出于个人的情义考虑。

过去英雄所崇尚的是完美的，光明的价值观，同时也是凡事以群体作为考虑点的。现代凡人是更追求个人主义的，因为个人的情与欲才是更真实的，同时也是更灰暗的。《不可饶恕》，我不禁要想想，到底片名是什么含意。是牛仔一帮不可饶恕，还是警探一帮不可饶恕？或许，谁都不可饶恕，因为每个人都带有污点。那，就无所谓饶恕不饶恕的了。也就是说，每个人都一样，不论是牛仔，妓女，警探，都只是凡人一个。

有一种似乎是声音，又似乎是一种蠕动的存在叫人时时察觉着；是蜜蜂嗡嗡地哼他工作的调子？是新燕在倾诉他们说不尽的喃喃细语？是春虫挣扎出蛹，是蜻蜓试他急速震动着的新翼？他们在什么地方？藏在嫩枝叶底下？藏在天边青山谷里？在温暖的泥土里面？还是在每一个察觉得到的人心上？1

以上是作者鹿桥在书里描绘春天的一段文字，那么优美，自然，却又诗意盎然。我们何尝不能将它看成《未央歌》的摘要？春天是大学校园生活的象征，春意暖暖的。学子是无邪的蜜蜂，新燕，春虫，蜻蜓。挣扎出蛹，震动新翼是带有些许的苦楚的，可是谁不为这勤于劳动，发奋成长的孩子们欣喜，心疼呢？

是的，鹿桥在《未央歌》里为读者制造了一个单纯，完美的校园世界。师生之间和睦相处，守望相助。鹿桥笔下的人物都是善良，纯洁的。朋友之间关系亲密，没有勾心斗角，不险恶，不奸诈。但是，这么洁白而纯净的环境和人际网络除了在文学世界里，可能在现实世界里存在吗？即使是善嫉如小范，严苛如大余，嘴里不饶人的凌希慧等等，虽然身上有小瑕疵，但是仍然不失天真和可爱。而，《未央歌》里的真正挑大梁的人物小童，蔺燕梅和伍宝笙简直是天上有地下无的完人和天仙。这样一个世界，这样的人物是令人向往的。我不能不说，在阅读《未央歌》的过程里，我是陶醉的。可是，不再年少的我，在内心深处其实是不相信这么一个世界的。说青少年是无辜的，没错，但是他们到底还是凡夫俗子，带有人性的丑陋和愚昧。春天是温暖的，但是冬天却是寒冷的，而世界是四季交替的。像春阳一样朝气蓬勃的孩子们，难道没有暴雨或寒霜降临的时候吗？鹿桥想要保留一份希望，一份春光，我很明白。因此，这本书叫《未央歌》，似乎希望青春永远唱不完。但是，这种一厢情愿的心愿，除了给人虚妄之外，能说明世界的本质吗？青春会流逝，美好时光会有时尽。更何况，青春就真的完美无暇吗？

鹿桥先生有意避免描绘青少年心中对爱情的憧憬和热情。这点，在黄舒骏的文章里说得很清楚。但是，这一点也不真实，甚至很虚假。像书里有一幕，七八个人看完戏，一同走回校园去。20岁左右的少男少女竟然能像小学生一样不分性别，手挽着手走在大街上，太不可思议了。或许，作者心里明白，一旦爱情降临时，嫉妒和私欲就会跟随在后。这就让洁白的心灵沾污了。也或许，作者流水般清淡而流畅的文笔不适合描绘爱情的澎湃，所以就不探索青年们心里的炙热情怀了。但是，我不得不认为，缺少了爱情的大学生活，就像春天里的阴天一样，太阳被深埋在云层背后了。

《未央歌》是一本有希望的书。作者希望人人像孩子们般天真，纯洁。作者也希望人人能学习孩子们那么无私，为社群，为社会。但是，说穿了，世界是个万花筒，有各式各样的人物，有各式各样的想法。有人善良，也有人邪恶。有人出世，也有人入世。我想，或许看清世界的本来面貌是更需要勇气的；而尊重个人的选择才是更需要智慧的吧？

鹿桥著，台湾商务印书馆出版，2007年5月三版一刷。
1，184页