21 Grams 《21克》——生命继续,会吗,还是必须?

21_grams_movie《21克》里,当爸爸对女儿说:“Sweetie, life goes on.” 的时候,他的意思是说,生命会继续的。但是,当妻子在对丈夫说:“Life has to go on, Jack.” 的时候,她的意思是说,生命是必须继续的。这两个灵魂受到煎熬的男女,为了生存下去,必须相信生命会继续下去呢,还是应该认为生命必须继续呢?有什么差别?当然有。当我们觉得前面的路已经漆黑一片时,生命自然会引领我们走向前,这是生活对自我的救赎。还是,当我们觉得已经走到了一个死角,自我意志必须突破瓶颈自我拯救,不能靠别人。只是,对这两个在地狱里挣扎的女儿和丈夫来说,当下是渡不过的,谈什么未来呢。

这部电影讲的是三个人的故事。一个陷于失去至亲至爱的悲伤,一个陷于羞耻愧疚的悔恨,还有一个在垂死的边缘逃脱。而,两个痛苦的人被一个感恩的人牵引到了一起。21克又代表什么呢?那是一个1907年一个医生的理论,说当一个人死的时候,会立刻少掉21克。他因此而认为灵魂是存在的,就重21克。这部电影带有一点基督教意味。或许,它在传达说,上帝最终没有舍弃世人。但是,我反而被电影启发了:为什么坏事的发生是根源于人的意志,好事的发生就是上帝的恩赐?怎么会希望是上帝给与的,而毁灭却是个人自取的呢?电影尾部,这两个痛苦的人被一个即将死去的人救活了。一个获得了一个新生命,一个获得了原谅。“收获了多少?”最后的台词说道。或许,这是一个宗教的信息。但是,我更愿意认为,死去的21克,让两个痛苦的灵魂获得了重生。这就是收获。

当爸爸好意劝导女儿心里要怀有希望,要认为生命会继续下去,要乐观面对人生的时候,她回答说,不!当妻子愤怒地责备丈夫,不能因为自己的痛苦而不顾身边的亲人,而固执地自我封闭的时候,他仍然沉溺在苦海里。为什么呢?因为悲痛与惭愧是自身的感受,是深刻地烙在灵魂上的,不是简单的自我欺骗或自我遗忘就能抹掉的。所以,我们应该尊重痛苦的灵魂。不论是生命会继续,还是生命必须继续,让它自己选择,给它时间吧。

Posted in 电影/美英电影 | Leave a comment

《百年孤寂》——现实被魔幻化,魔幻有现实来对应

DSC00514说《百年孤寂》很现实其实它很魔幻,说《百年孤寂很魔幻其实它很现实。怎么说呢?就是,表面看起来,《百年孤寂》里的许多情节都是捏造的,虚构的幻想而已,但这些魔幻式的描绘其实很能表现真实世界的现象的。比如这段:他发现了一家动物娼馆,馆名叫“金童”,是个巨大的沙龙,有两百只鹭鸶在那里任意走动,嘎嘎叫着报时,声音很吵。在舞池四周的铁丝网围栏中有各种颜色的苍鹭,还有肥胖如猪鳄鱼和十二个音响器官的蛇,另外还有一只在小型人造海水中潜泳的金壳乌龟;这些动物分散在巨大的亚马孙茶花之间。那儿还有一只温驯的大白狗,肯与马儿交配以求填饱肚子。那里的气氛看起来很天真浓厚;像是刚成立不久,美丽的黑白混血女郎躲在红花里和过时的唱片间,绝望地等着,她们知道时俗乐园中的男人早就遗忘了调情方法。。。1本来很梦幻的虚构描写,后来却加入了真实的现实描写,让前后两部分参杂在一起,即让魔幻很现实,也让现实很魔幻。前面的动物娼馆映射真实世界的娼妓世界,后面的娼妓的描写也让动物娼馆的描写显得很生动很有趣味。

Continue reading

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《它的伤悲》

一场车祸带走了她。他也在医院里待了一个月。
回到家,才猛然想起已经将它忘了。看见雀跃不已的它兴奋地奔跳,他对自己说:“要振作起来,还有它需要我照顾的。”
“没见这个月,你以为我不要你了?”它像听懂了一样,用尾巴的摆动回应着。
但是没一会儿,它却若有所失地到门口探望。接着,在门口边坐了下来。
“她不会回来了。”他对它说,心如刀割般疼痛。

以往都是她照顾它的一日两餐。现在,他必须担起这任务了。
只是,它不愿离开门口半步,即使是进食时间,还是一味闷闷不乐地,趴在地上。
“来吧,你最喜欢吃的。”他拍拍它的头,眼泪却不自禁地流了下来。

一个清晨,他发现,它死了,在门口旁。
他心里空洞洞的,呼呼叫得很响。
在医院的那段日子,自己身体的虚弱,让他没有好好地面对她的离去。倒是回到家,看着它一天天地消瘦,一天天地枯萎,内心的悲伤才一天天地膨胀起来。
埋葬它的时候,他觉得,是她第二次离开了他,真正的离开了他。

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《生日礼物》

在他们成为恋人后的一周,她收到了他二十七份的礼物。
“做什么?做什么送我这么多礼物?”
“都是生日礼物。”他回答。
“但是,我的生日已经过了。”她疑惑地说。
“是啊。这些都是送给你已经过去的生日。从一岁到刚过去的二十七岁。”他喜滋滋地宣布。
她将一份份的礼物拆开。女婴儿的小裙子,两岁的生日贺卡,洋娃娃,一套彩色蜡笔。。。小帽子,小皮包,粉红色小鞋子。。。水晶钥匙圈,自制项链,随身听。。。鲜红色唇膏,名牌手表,最新款手机。
“我要拥有所有的你。过去的也不放过。”他深情款款的看着她。
她心里非常震惊,说不出话来。

第二天,她向他提出分手。
五岁时爸爸病逝,八岁时妈妈再婚,十五岁时暗恋对象转校,十六岁时好朋友出卖了她,十九岁时妈妈意外身亡,二十三岁时男友移情别恋,这些痛苦的过去,通过他的礼物一一从遗忘的记忆大海里被重新捞起。
对于已经流逝的,她选择丢弃。

她不愿意甚至无法将完整的自己交出。

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《花样年华》In the Mood for Love——华丽包装下的细腻

427px-In_the_Mood_for_Love_movie我们东方人,在感情的表达上是含蓄的。明明心里是喜欢和愿意的,可是别人递到你面前时,你却说:“不用紧,不好,不要了,那里可以呢。”但是,这是不是就说,这种人内心是不热情,没有欲求没有渴望的呢?不,至少王家卫就不这么认为。他反而可以将这种细腻的感情表现得很浓烈,利用很华丽的形式。

《花样年华》
的内容,其实是很简单的:一对彼此的对偶变成了一对婚外恋人的男女,如何在假装做戏时,也不自觉中暗生情愫,但是碍于社会眼光而终不能结合。但是电影却在这简单的故事里小题大做。这对男女的往来过程被放大来讲述。看起来,这么一般的故事情节只会生产出平庸的电影。但是,王家卫却能将简单的故事讲得精彩动人。如何呢?利用所有的电影元素。

《花样年华》里的每个镜头都是非常讲究的。先说演员的服装,化妆,发式,都让人一饱眼福。接着是背景道具都复古得来非常有韵味。美术指导张叔平的协助下,每个镜头的角度,背景里的摆设都极富视觉上的美感。加上音乐配合得恰到好处,和两位演员的出色演出,每个镜头都能紧紧吸引着观众的注意力。有许多镜头其实是没有内容的意义的,纯粹只是形式的玩弄而已。比如说张曼玉袅娜的背影撩姿,梁朝伟抽烟时的烟雾缭绕。它们都是以慢动作呈现,有意加强形式的美感而已。总而言之,导演在电影形式上是花尽心思的。

是不是说,这些形式就没有意义了呢?其实不竟然,因为这些元素联合起来,将电影的氛围凝造得很浓郁。它的效果就是,那些含蓄,细腻的东方式情感被摆在了放大镜下,让人觉得很艳丽和澎湃。一段再平凡不过的感情经历,就变成了具有海枯石烂般不朽的爱情故事了。

我喜欢王家卫早期的电影如《重庆森林》和《东邪西毒》。但是,我觉得跟这部《花样年华》比起来,早期的电影显示出了王家卫当时只是处于形式上的尝试阶段而已。《花样年华》可以说是他成熟之作。接下来的《2046》,他尝试往更庞大的题材开拓,显然是不太成功的。不过,能有一部好作品,就已经很不错了。更何况所谓的“好”,是能表现出自己独有的风格的。谁能不说,王家卫的电影就是有王家卫的味道的呢?

Posted in 电影/中文电影 | Leave a comment

《忘了刻骨铭心》

当时,爱你的感受是那么刻骨铭心的。不会相信,也不能接受,这份感觉会有变淡的一天。在十多岁的青春年华里,这份感情是人生中最激烈而深刻的。不能想象,生命中会再有另一次的轰烈。是真心的,一点也不牵强或做作。

但是原来,人生的路还长着呢。旅途的跌宕,感情的震荡还多着呢。当已经过去的曾经已经不再疼痛时,其实就是发现到自己走过了好长的路了。经过了岁月的洗礼,能够笑看年少的懵懂和幼稚了。

不再想起当初许下终身不悔也不忘的诺言,因为没有这样的勇气来守着这份执著。选择遗忘和抛弃,谁不是这样成长起来的呢?

Posted in 写作/文学创作 | 2 Comments

《天使的手》

大家在针对竖琴七嘴八舌地谈论的时候,他却被照片里的那双手吸引住了。他盯着照片,觉得从来没有看过比例这么匀称,那么动人的一双手,心里还在幻想她们拨动竖琴时的优雅形象。是天使的手,他心里说,仍然觉得照片里的那双手耀眼地闪烁着。
“你可以帮我约她们出来吗?”他用期待的眼神看着朋友。
“她们?”朋友奇怪地问。
“啊。。。我的意思是,你可以帮我约你妹妹出来吗?”

他们坐在咖啡馆里,两人都显得有点害臊。不一会儿,招待员将她的卡布送来。这时,一直藏在桌底下的那双手伸了出来。她左手拎起杯子,右手托着下巴,喝起来了。突然,她发现他的眼神变得很专注但却很朦胧,脸就倏忽热了起来。
“你除了谈竖琴,还爱动手做什么?”
“哦,我也喜欢编织。最近也喜欢做蛋糕玩玩。”
“是吗?”他惊讶地看着她的手,让她觉得怪不好意思的。
“我真想看看她们做这些事时的样子。”他说。她觉得这是一句赞美的话,就腼腆地笑了一笑。

“对不起,我有点鼻塞。”说着,她就拿起了纸巾,掩着鼻子,擦鼻涕。她发现,他的脸色一瞬间变化了,觉得很诧异,但是又不好开口问个清楚。
“我先走了。”他扳着脸说。
不是她们,他心里失望地说,似乎觉得被欺骗了。“天使的手怎么能沾染到一丁点的污垢呢?”

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《真心话》

〈只是自我保护〉

“你决定什么时候告诉他们?”
“我想,就等下。”
“你哥会骂你吗?”
“骂就让他骂吧。反正我是决定了。他管不了。”
“你为什么不象我一样,瞒着就好咯。”
“才不要。我又不是见不得光。”
电话两头都突然静默了。她并没有谴责好友的意思,但是也是个无意的评判吧,如果好友有意往这方向想的话。
“你喜欢咯。不过讲了会很麻烦的,很多问题。”
听起来像在给别人善意的意见,但是她知道这其实只是一种自我辩护。
“我是一定要讲的。”
“也选个适当的时候讲吧。不是说不讲。现在讲对大家都不好。暂时瞒着,以后再讲。这不叫骗。”
她的嘴唇稍微向两边拉紧,心里头觉得反感。好友的用意她很清楚。似乎说服她加入自己的阵营,就能多一个伴共同承受良心的责备,又或者共同遮掩良心的拷问。但是,这是无意识的自我保护,非常普遍,她已经习以为常了。没有必要为这么小事闹僵了,她心里想。
“我再想想吧。”不想再纠缠下去,就有意讲句好听的话敷衍一下,但也不完全退让。

〈只是人云亦云〉

她哥和她妈睁大了眼睛看着她,愣了半晌。她吐一口气,嘴唇向左边翘,眼眉耸动了一下,眼睛瞄一下她妈又瞄一下她哥,不用声音地问了一句,怎么样?
“你知道你做什么吗,小妹?你说什么?”
我从来就很知道自己做什么,是你自己永远迷迷糊糊的,她心里是这么想的,但是却不想搅起一场风暴。
她哥看她一声不出,就认为她心虚了:“这种事,做了自己心里不安,小妹,不要。”
“什么事这么严重? 只不过同居而已。” Continue reading

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment