这本书前面部分收录了七篇短篇。前三篇写于30,40年代。处女作〈璐璐,不用愁!〉是个故事很简单的爱情小品。但是,它胜在情节安排很紧凑,而且很具张力。可见,杨绛对小说的形式结构是有在意的。〈ROMANESQUE〉却写得很不好。情节有意抄惊险侦探片,但是人物个性不真实也不自然。显然的,杨绛不是写这类小说的能手。而在〈小阳春〉里,她就找到了她擅长并熟悉的题材。故事是嘲笑一个教授对青春少女的爱情幻想。而他与妻子之间,虽然没有热烈的感情,却也安分守己地继续相守在一起。这种调子,在杨绛后来的小说里不断出现。
文革过后,杨绛写了四篇短篇。跟前面三篇比较起来,这个时期的作品更成熟了。成熟在一种心态和眼光上。经过了大灾难的洗礼,她对人生百态似乎看得很透。〈“大笑话”〉和〈“玉人”〉都是在嘲笑知识分子对爱情幼稚的憧憬。在杨绛眼里,道貌岸然的知识分子,其实也有很猥琐,很庸俗的内心。〈鬼〉写封建社会的腐朽性,虽然情节奇特,但是却欠说服力,写得不那么好。最后一篇〈事业〉,将几个女主角从少年求学时期写到工作时期。这篇很有趣。因为,杨绛好像有话要讲但是却很模糊而主题不太明确。这种对人物霸道性的挖掘在中国文学里是很少见的。但是,杨绛要批判又做得不彻底,跟她一向的立场很相同,就是对世态炎凉都很能放开,不太执着。
这本集子的后面部分收集的〈洗澡〉才是重头戏。她好像很清楚自己擅长写的是爱情和知识分子面貌一样,着力在这部长篇里写这两方面。先讲爱情部分。姚宓和许彦成的暧昧关系写得细腻而真挚。相对于这段高尚爱情的,就有余楠和宛英这段貌合神离的夫妻,还有朱千里夫妻惹人笑话的互不信任,和许彦成与丽琳的单向爱情。〈洗澡〉的前面两部甚至可以看成是一部爱情小说,直到在第二部尾声情节来了一个很突然的大转折。杨绛这样的处理方式其实也是很能反映她的人生态度的,就是对生命不幸的境遇都很能随遇而安的。两个相爱的人未必能总成眷属,而必须为自己早期的懵懂负责并付上代价。而随着这段爱情故事的结束,知识分子的戏份加重了。
知识分子的丑态,在长篇里尽显的。有滥竽充数的,有勾心斗角的,有虚伪城府深的。而第三部关于“洗澡”部分的写作,真将知识分子置于荒诞的世面里的丑态写得既幽默诙谐又心酸无奈。能有这样的笔调,就说明了作者豁达的心胸。
我在读着〈洗澡〉的同时,很不能自禁地会想起〈围城〉。杨绛跟她丈夫钱钟书真是很匹配的一对夫妻。他们的想法是完全相同的。当然,〈围城〉里很能显示作者的才学。但是,〈洗澡〉里透露的作者的心胸和人生态度跟〈围城〉如出一辙。他们都是站在很高的角度,像大人批评小孩一样,虽然严苛,但是不失宽容的。他们两都是用很调侃的角度看待知识分子的不完美的一面,也都是对爱情的不完美很能体谅的。
跟〈围城〉一样,〈洗澡〉其实在文学性上不能算是很上乘。但是,这两本书都向我们展现了作者的高尚品格,尤其作为知识分子的良知的显现。
杨绛著,(中国)人民文学出版社出版,2009年9月第一次印刷