阅读极短篇一点也不费劲,因为篇幅小,作者要传达的讯息无法庞大。即使读起来轻松,极短篇却未必是不用心的。如果作者在篇幅小的文章里运用技巧得当,还是能给读者惊喜和惊叹的。然而,这需要作者的才气,包括想象力和创造力。
黎紫书在这部极短篇集子里正展现了她的用心。我比较欣赏的是情节很奇幻的作品,比如〈日复一日〉里被双胞胎一前一后夹攻,〈唇语〉里师生之间的默契。更令人信服的是,这么离奇的情节,在作者的笔下能演变出寓意来,并非纯粹形式上的玩弄而已。有时候,黎紫书也会违反自己的一贯手法,并不在怪异上下手,而着手写一个平凡的故事。但是在处理这么平凡的故事时,作者就会用不一样的角度来诠释了。比如〈惩罚〉就通过一个小孩的眼睛讲述成人的世界。再比如〈这一生〉是一个普通妇女一生的描述,但是却用极短篇来交代。有时候,作者也爱玩文字游戏,写出很诙谐和有趣味的文字,比如三篇跟“阿里”有关的作品:罢了罢了,老实说我也不想知道某某的儿子要认谁做老子,我只希望他那进了私会党的儿子不要在学校欺负我儿子,更不希望他在生意上捅了漏子要我来收拾烂摊子。总而言之,跟某某的儿子合作是很麻烦的事,他却说自己很简单只要金子银子房子车子,必要时可以不认老子。1但是,她最惯用的手法就是在前面平铺直叙的铺垫下,后面尤其结尾来个意想不到的转折或结果。比如在〈错体〉里尾段的这句:他占据了陈小光的身体,不就像妈妈占据了他的生命一样吗?2不但透露了故事的玄机,还赋予它一个思想性意义。但是,这样的技巧作者用了好多次,所以在阅读了大半部的《无巧不成书》的时候,我们就能猜测到结局而无法感到新奇了。所以,我猜想黎紫书自己是意识到这点的,所以在集子后面也收集了一些比较不重情节转折,而意在制造气氛的极短篇,比如〈死了一个理发师〉。
黎紫书在极短篇里的文字的雕塑功夫表现在精炼上。所有篇章都是用非常平白自然的语言完成的。而在内容上,我发现黎紫书偏爱家庭题材。有好多篇都是描写老年人的生活尤其与家庭成员之间的瓜葛,比如〈人寰〉,〈雨天〉,〈春药〉,〈忌辰〉,〈两难〉,〈菊花〉,〈父亲的遗产〉,〈养鸟〉,〈阿爷的木瓜树〉,〈女王回到城堡〉,〈人瑞〉。基本上,《无巧不成书》里的主要内容都是跟日常生活息息相关的,尤其家庭伦理。不是说这类作品不需要技巧,但是就比较不需要太多的虚构和想象。所传达的都是一些伦理道德的小信息比如孝道,而没有到达更深层次的人类终极关怀或哲理思考。
我只能说,黎紫书在《无巧不成书》里虽然是“有巧”的,所以才能结集“成书”(她自己的说法3)。但是,我觉得写得很棒的没有多少篇。不过,要求四十多篇,篇篇都别出心裁是不可能的,尤其对一个刚开始写极短篇的新手来说。我想,其实在很多篇里,作者的才华灵光是有闪现的。所以,黎紫书,我期待着。
黎紫书著,(大马)有人出版社,2006年5月
1,93页
2,10页
3,208页,〈后记〉