passionforarts.com

跟张爱玲成名的短篇小说不一样的是，这部长篇小说的背景是放在一个偏僻的小农村里。虽然不是她熟悉的题材，但是仍然掌握得很好。尤其对人物的刻画，仍然是细腻而深刻，张爱玲仍然让她笔下的人物流露出自私的俗气。她对老百姓仍然没有太多的同情情感的投入，但是在《秧歌》里不一样于其他短篇的地方是对知识分子的批判。看小说尾部的这段话：如果“宗教是人民的鸦片”，那么现在那种信仰就是知识分子的鸦片，能够使他们愉快地忍受各种苦楚，种种使人感到不安的思想和感情都被麻痹了，也不会受到良心的责备。1很明显的看出来，对知识分子的这种指责其实是跟政治指责有关的。所以，说《秧歌》带有一定的政治倾向，一点也不为过。但是撇开这政治意味，这部小说仍然能将农民的生活和态度描写得真实。说到底，其实就是张爱玲对人性看得很透彻，对人与人之间的关系拿捏得很到位。

小说的前面以胡适的短评作为序言似的开头，写道：写到了“平淡而近自然”的境界。2短短的几个字，不能将意思表明得清楚，所以我就不针对它评价了。可是如果说把《秧歌》的风格看成是非常浅白，非常口语式，非常生活化的风格，那我是不赞成的。《秧歌》好看的最主要原因还在于作者很懂得戏剧性的安排和描写。小说的内容情节都有意安排得富张力，加上文字上对细节的描绘，很容易让读者投入小说情景里。而在这部小说里，虽然说张爱玲对文字的驾驭已经没有像短篇里那么着力和使劲了，可是仍然是有意下笔的。而这“有意下笔”却并不做作，显得清淡而无雕塑，或许这就是胡适所谓的“平淡而近自然”了。说《秧歌》没有《流言》那般浓烈，其实是准确的。

抛开了自己熟悉的题材，换掉了自己惯有的风格，张爱玲仍然能写出《秧歌》的水平，我只有这几个字的评价：才女就是才女。

张爱玲著，（香港）皇冠出版社，1993年5月初版二刷
1，183页
2，3页

这部刚获得奥斯卡电影奖最佳电影的影片《贫民窟的百万富翁》，在开头部分真的拍得很不错。尤其一班天真顽皮的小孩被追逐的长达两分钟的片断，从取景，摄影角度，到剪接都做得很精彩。仰视拍摄小孩在狭窄的小巷里奔跑，鸟瞰拍摄贫民窟的全景，除了取景让观众见识了贫民窟的极度肮脏简陋之外，还将孩子们的童真活力剪接出来了。这么棒的开头，让我对这部电影有了期待。可是，这期待会有回报吗？

随着剧情的发展，我相信大部分人跟我一样，对影片在反映印度丑陋一面的毫不掩饰是惊讶的。我想，这种揭露现实的精神是值得赞许的。但是，很快的我发现，这部电影并不是采取纯粹的写实主义风格的。说得更准确一点，这是一部非常商业化的电影。电影里的写实片断，其实只是一种手段，让这部电影显得更高格调的桥段而已。为什么这么说呢？因为电影最终的主题是一段爱情故事。所有丑陋的现实最终只成为了这段爱情的铺垫，电影根本没有要深入探讨或反映现实的目的。可以说，写实主义的精神被商业娱乐性给比下去了。当然，我并不反对电影的这种选择。只是，这样一部商业意味极重的电影竟然获得最佳电影的殊荣，那这个奖项的标准就可见一斑了。

我并没有贬低爱情的意思。爱情可以是很高尚，很纯洁，很美丽的主题，如果表现得好。可是，这部电影里的爱情故事没有那些特质。或许是要争取印度市场，这部电影里的爱情故事情节都是很典型的印度电影里的类型。一对男女，男的单纯善良，女的可怜美丽。他们之间有一堵墙阻隔着，是一个邪恶霸道但有钱有势的黑道人物。经过了千般的阻碍，这对男女终能化险为夷，终成眷属。这样的爱情故事的最大特点是：最终邪不能胜正，好人会有好报。看看这部电影里的情节。虽然男主人公自小受了多般苦难，但是这些痛苦的经历竟然变成游戏的答案，让他成为百万富翁。这么一来，所有的心灵上和肉体上的折磨都得到偿报了。更神奇的是，即使不知道答案，幸运之神也眷顾着他，似乎被他一颗对爱情忠贞不渝的心所感动。再看那个坏蛋哥哥这个人物，虽然干了很多坏事，但是最后关头竟然良心发现，做了一次好人，所以对他的牺牲有种赎罪的意味，以让观众原谅他。

我承认，完美结局确实是很让人感到欣慰的。在现实生活里，你能说这种奇迹不会发生吗？当然有可能。但是，扪心自问，你不觉得这种暂时的心情爽快是虚假的吗？或许有人说，我们要从艺术里得到梦想实现的快乐。只是，难道这种快乐是真实的吗，还是只是自欺欺人？真正的勇敢不是站在虚假的光明里，而是勇敢的面对真实的黑暗。而，好的艺术品，就是让我们能在面对了黑暗和丑陋以后，仍然不逃避。《贫民窟的百万富翁》的好的开头让我有所期待，只可惜到后来，我选择离开它那庸俗的，肤浅的光明。

《伤心太平洋》收录了两篇跟王安忆一向的写作题材很不一样的两篇小说，写作风格也很不一样。当然这么说，好像就将作者定格了一样。我们一直认为王安忆的专长是写上海的生活和小市民，将她归类在“海派作家”里。这本书证明，原来她还是有作其他的写作尝试的。

〈伤心太平洋〉是用第一人称的告白式的视角写的。太像自传了。作者在这篇中篇里，将新加坡的发展历史结合世界局势，通过三代人物的故事展现。小说里对各方面资料的掌握都很真实和准确。这点，让我这个在马来西亚生长的，父母也有共产主义思想的“华侨”来评断是最客观不过的了。我在阅读的时候，心里不断地佩服王安忆，因为她将故事讲得那么栩栩如生，将读者带入热带气候，岛屿地形，华侨背景的生活氛围里。小说用意识流的写法，让思绪流畅，看似没有结构其实暗中已有安排。长段长段的内心独白读起来像散文。王安忆这种散文式小说的尝试，可以说是成功的，因为散文最重要是发自真挚的情感，文笔自然流畅。〈伤心太平洋〉让人读起来看不出雕塑的痕迹，就像一个女孩正在我们面前讲着她的家族里三代人物的故事一样。我们随着她的讲述，进入了她的故事，跟着她一起追溯，悼念，缅怀，像经历了三代人的心路历程一样。

〈神圣祭坛〉是王安忆比较早期的作品，写作于一九八八年。这篇中篇小说想探讨的是诗人精神状态和诗歌的精神与形式。这一主题通过一个诗人与一名诗人的追慕者之间的故事展现。王安忆试图表现的是诗歌创作对诗人来说是承重的负担，像命运般。在写作时，诗人受尽煎熬，心灵上陷入黑暗里。但是，这种负担却也被诗人看成是神圣的使命。心灵在挣扎的同时其实是感到关荣和高尚的。因此，也理所当然的，诗人害怕被误解，被轻视，害怕世人没有把诗当成神圣的东西。同时，在被评头论足的同时，诗人却苦恼于失去了私隐。因为背负着崇高的命运，所以觉得自己的存在价值是将诗歌创作出来。过分的自我抬高也引向了诗人害怕未成型的诗歌不被人知晓。这个部分的想法是通过诗人自己的独白和跟追慕者之间的对话表现的。

小说的另一个部分是诗人的创作。诗人试图将一个胆怯的小孩如何被背叛，受屈辱的故事写成诗篇的情节。这是个关于人类自尊的故事。但是，小说的这部分写得不太好。王安忆没有能很好的掌握现实世界与诗人创作世界里的界限。如果说作者刻意要模糊界限，那也表现得很零乱无序。〈神圣祭坛〉有一个比较难写的题材，因为想要表现的是形而上学的东西。在物质化的和精神性的两个世界里穿插，很容易会把握不住而混乱起来。这篇王安忆早期的作品，让我们看见了她不同的野心，但也看见了她的稚嫩。

虽然说将作家定位在某个框框里是不好的。但是，作家随着一定的写作经验，找到了自己的风格和方式，其实是应该被尊重的。对于作家要做新的尝试，我们也是应该给与鼓励的掌声。毕竟，写作不是天生的才能，而更多的是一种创作的练习，一种生活的思考。

王安忆著，（台湾）印刻出版社，2007年11月初版

“我能记得的，这次。我知道自己现在在梦里。这个梦境那么有趣。我会将它写成一篇小说。一定很吸引人。不会忘记的，这次。我就要醒来了。立刻醒过来，就会记住在这里发生的故事。”她在梦里对自己说着，那么肯定自己是清醒的，其实还在昏眠状态中。

当她睁开眼睛，她竟然记得自己必须记住某些事情，发生在梦里的情节。可是，像不知掉到哪里的钥匙一样，完全没有头绪，已经无从寻找。她努力往脑袋里深处探寻，可是脑袋是一间空荡荡的房间，除了四面墙将自己困住外，什么也没有。

“我其实是个小说家。我发过很多很棒的梦，像电影一样。”她常常骄傲地对别人宣称。大家都一笑置之，其实心里都在嘲笑：“真是痴人说梦。”

出于想知道一本当红的书籍为何流行的好奇，我拿起了《达文西密码》。很快的，我得到了答案。这本书的文字是很浅白的，没有太文学性的文字描述。在读完第一章时，我就觉得，它很像一部好莱坞的电影。要么，作者丹布朗在写作时借鉴了好莱坞电影的呈现方式；要么，他在写作的时候就已经计划了要将它拍成电影。简言之，读者在读这本小说时，就像在看一部悬疑的侦探电影一样，很轻松地就被简单的语言带入曲折离奇的情节里，享受紧张却迷离的心跳的感觉。

好莱坞类型电影里的人物有一定的格式。因此，这本书的人物也逃不开一定的模式。一个高尚道德的智慧型的男人和一个聪敏忧愁而怀有秘密的女人一起经历一段历险。半途，有个有钱有势的贵人出手相助，却是个性格怪癖的知识分子。这些人物不可不说是性格鲜明的。但是，就是缺少了真实感。当然，这是一本以故事性取胜的小说，所以目的并不在刻画人物，甚至可以说人物是服务于情节的发展的。讲到情节，不可不说丹布朗虚构了很引人入胜的情节。但是，也像好莱坞商业电影一样，情节只在于制造张力，并不考虑到真实性。比如因为一个误会而十年不见也不读来信一样，那么令人费解。再比如两个一起突破重重难关的男女最终一定坠入爱河，那么不可思议。

但是，有一点是要肯定的。作者显然是作了很多知识背景的研究。比如大量的著名建筑构造，名画的细节和宗教团体的历史。我并不苟同于那些针对作者不忠于现实的指责。艺术创作的生命就在于虚构。我觉得作者能够在许多真实材料之上加上想象力进行再创作，那是他的努力和天分的显现。但是，作者在书的最前端特别申明书里的描述都确有其事，我觉得是有欠妥当的。很显然的，书中的许多细节都不能对造现实的。比如作者对达文西的名画进行自己的解读，是他本身很主观的看法。我们可以折服于他的一家之言，但是要我们相信它们就是事实是不对的。

《达文西密码》不是一本很深奥的文学作品。但是，丹布朗或许就不奢望自己是深奥的作者。但是，他能利用自己熟悉的材料，加上情节技巧的巧妙运用，让人产生“这本书很有深度”的感觉，他就是成功的。我们何尝不能就带着看一部侦探类型的电影的心情，让他带领我们进入他的创作世界里呢？

丹布朗著，尤传莉译，（台）时报出版，2004年8月12日初版一刷。

第三次看《卡萨布兰卡》，我才惊讶于这是一部很不错的电影。真难怪它在美国享有非常好的口碑，在很多历代电影排行榜上都名列五名之内的。为什么前两次我就无法领略到它的美妙之处呢？原因就在，前两次没有英文字幕。这当然是很丢人的事，我的英语听力远远没有达到及格的水品。但是，这也从另一个角度透露了这部电影的特性：《卡萨布兰卡》是很传统的剧情片。没有了字幕的帮助，我听不懂大部分对白，也就根本无法了解电影的内容了。而摄影方面，传统好莱坞电影没有能够特别吸引人的特色，就是很多人物脸部大特写，对了解剧情也是没有帮助的。

有了字幕，我才发觉，电影中的对白都非常重要，除了揭露剧情的发展之外，更刻画出人物的个性。先谈剧情。好莱坞传统电影就是胜在有扣人心弦的情节发展。《卡萨布兰卡》的节奏非常紧凑，而且有好几条故事先同时发展，让一部看似爱情片的电影又扯上了战争的内容。影片的内容也是极富张力的。影片在让观众知道了事情的真相时，让故事中的男女却蒙在鼓里。这种剧情就会为观众制造紧张的情绪。有的时候，观众以为自己掌握了剧情的时候，影片却突然来一个转折，让观众感到意外。总之，影片对观众的情绪是掌握在手里的，而这要归功于好的剧情编剧。

接下来谈人物。各个人物都有非常鲜明的个性。但是，有趣的部分是，影片开头对几个主要的人物介绍显然是要让观众误解的。随着剧情的发展，人物真正的面目表露时，观众才恍然大悟地，也感到惊喜。而这些人物都很饱满，让人觉得很真实。怎么说呢？因为他们都不是庸俗的爱国战争片中对忠奸一刀切的二分法般的淡薄和平面。最终成为了爱国英雄的人物身上有着普通人的劣根性如好色和贪财。而表面上的爱国志士也并非绝对的大公无私，而在影片中坦诚说自己也是个有血有肉的平凡之子，会有私欲。这样的人物，不但让观众觉得可信，也觉得可亲。

我必须承认，我的英文造诣有限，所以还是不能完全领略到电影中的精彩对白。它们都成为美国人津津乐道的经典对白。比如在电影中出现好几次的“Here’s looking at you, kid.”。我能够感受到的仅仅是文字的表面指向，让我明白剧情发展。而当许多隐藏的部分被揭露时，我内心感到一种无比的爽快和舒畅。这个感觉就像影片中的这一幕：全餐厅的人，来自世界各地的人慷慨地唱出马赛曲，压过了寥寥几个德国军人的德语歌曲。

《东邪西毒》放映时，我才是个高中生。那时，对电影只有朦胧的感觉和印象。但是，已经能够分辨出王家卫的风格在众多香港电影里是独树一帜的。其实，那时候也看不懂这个墨镜导演的电影，但是就是被他独特的电影语言吸引，而且还非常着迷。今天，重看《东邪西毒终极版》，心胸是缺少了年少时的热情和澎湃，但是脑子却多了冷静和客观。

王家卫非常懂得制造张力。首先，《东邪西毒》里的故事情节讲的是几个人物的感情纠结，就是极富戏剧冲突的。王家卫将故事与人物穿插地呈现，让人初看时觉得复杂而深奥，虽然说内容其实是很简单的，但是也不可不说编剧很懂得玩弄形式。除此之外，电影的张力还表现在语言对白上。比如这几句很哲理式的对白：一，知不知饮酒同饮水的分别？酒会越饮越暖，水会越饮越寒。二，我知道如果你不想被别人拒绝，最好的方法，就是拒绝了人先。三，你越是想知道是不是不记得的时候，你反而记得更加清楚。这些对白虽然没有太深的道理，但是感情却是很激烈的。

《东邪西毒》是改编原著而重新赋予新作新的灵魂的最好例子。王家卫只是取了金庸创作的形象的名字和外壳而已，其实整部电影一点金庸的影子也没有。我个人是不对所谓的改编忠实性问题持有异议的。我觉得，王家卫采用了一些经典的形象，比如说桃花对东邪的意义，独孤求败的形象，和北丐不穿鞋子的习惯等等，但是重新赋予了这些形象新的意义，也就是重新创作了而且极富创意，就显示了他的天分。

这部电影的成功还要归功于两大元素：其一音乐；其二摄影。音乐在恰当的时候响起，加强了画面的感染力。摄影不但让电影富美感，更加重要的是让它别具一格。当然，这些所有元素的驾控和结合都证明了导演的修养。

重看《东邪西毒终极版》，我心里少了高中时不可抑制的激动。或许是因为我的心境已经改变了，不再血气方刚了。但是，我仍然不能否认，王家卫在玩弄形式上是个高手。或许，以这种形式取胜的电影，最能引起青少年的共鸣。我不知道这算不算低层次。只是，对我来说，对《东邪西毒》的崇拜已成为了过去和记忆，只能激起内心的一些感慨。

这本集子收集了三篇小说，又以其中的〈海上繁华梦〉作为书名。这是不是代表王安忆本身或者编辑认为这篇短篇写得最出色呢？如果是的话，我就不解了。我只能觉得说这篇由五个互不相关的故事组成的短篇写得跟我所读过的王安忆的写法很不一样。但是，我并不喜欢，也觉得写得并不特别好。五个短篇小说都很有梦幻离奇的色彩。〈飘洋船〉写得很朴素，故事也很简单，像在说一个传说故事一样。〈环龙之飞〉将市井们心里对神怪的向往和迷信写得还不错。〈玻璃丝袜〉像一篇历险记一样。〈陆家石桥〉是我觉得五篇当中写得最好的，表面看似有点神怪色彩，其实也可以看成是很真实的事件被人们加上了迷信想象与渲染而已。〈名旦之口〉的结尾很好，但是前面的人物与情节跟整篇小说没有关系，答不上主题。让我最不明白的地方是，五篇短篇到底跟篇名有什么关系呢？我找不到它们之间相关联的地方。如果说，就把它们看成是五个单独的故事，那就没有多大意思了。

〈好姆妈，谢伯伯，小妹阿姨和妮妮〉占了超过这本集子的一半篇幅。读起来，故事是很流畅。但是，读完了以后，就觉得没有特别的地方。因为，故事里有三个主角（好姆妈，小妹阿姨，妮妮），其实是没有主角。换句话说，涉及了太多人物，想刻画三个主角，反而没有了一个中心，减弱了整体效果。但是，其实还是算是不错了。将家庭里的各个人物之间的关系都写出来了。

〈鸠雀一战〉是我最喜欢的一篇。作者将人物的内心曲折描绘出来了。不但反射出底层人物的内心，还将她放在了中国当代时代背景上。所以，让人物刻上了时代的烙印。而结尾很出其不意地讲出了小说的主题：平凡人物斗不过大时代的力量，个人在历史上是悲凉的。前面的故事过程将结尾衬托得很有力量：事情败在她做事为人，不能好，又坏不到底。她虽是有勇有谋，却又少了眼光。可是，纵然小妹阿姨有多少精明，能奈何得了时代的潮流吗？小妹阿姨再逞强，终也强不过命了。1我想，如果能加以发挥，上面这段话能是一篇长篇的好素材。

王安忆著，（台湾）印刻出版，2003年4月初版
1，286页