看完电影，才发现原来这部《祖与占》跟《400击》是同一个导演，特吕弗导的片子。真惊讶。因为风格完全不一样。
这是一部节奏非常快的影片。人物的表演不像《400击》那样自然和逼真。或许是因为改编自文学作品，所以对白和旁白都具文学性,而不是生活化。演员的表演有时候像闹剧，不认真般，因为故事情节之间衔接得不够顺畅，显得生硬。有时候，似乎觉得演员在做即兴表演。
在摄影技巧上，这部电影比《400击》有了更多的尝试。比如手提摄影机拍摄和高空鸟瞰视角。这些新尝试都很成功。有场戏是拍摄三个主要角色在桥上蹦跑，另一场戏是三人在小路上骑着脚车。这两场戏在音乐的配合下，都拍出了三个人物愉快的心情。或许就是这些摄影上的成功让这部片子成为了新浪潮的代表作之一。
《祖与占》并不像现代电影般带有煽情的作用。女主角是个追求瞬间灿烂，想要活在每分每秒，敢爱敢恨，敢作敢为的女性。照理，故事内容应该可以很有感染力才对。但事实上，快速的节奏加上演员不自然的表演，这部影片让我看了觉得很难进入故事情境。看完了影片，我的感觉就是：“真奇怪的电影。”，但是也未尝不是别具一格的电影。
单看名字，会以为这是一部动作片，或是有关运动或暴力的电影。其实不然。这部法国新浪潮导演特吕弗（楚浮）代表作之一，原名法文Les Quatre Cents Coups， 是法国一句谚语，意思是说一个调皮的小孩必须挨打400下以后，才能消除灾难，除去恶魔，变成乖巧听话。弄懂了所谓“400击”的含义，我们就能明白，电影的内容跟电影名字是切切相关的，讲的是一个坏小孩的故事。
电影给我的首个印象就是画面是呈现特宽屏幕的。有些镜头，在这种特性下，让视觉效果显得很棒。比如在学校下课时学生们在室外游戏的那一幕，特宽屏幕让宗多的学生同时出现，让画面显得多姿而丰富。还有在青少年劳改院那里也一样，众多孩子从一个圆点向观众的方向发散式地奔来，也是善用了特宽荧幕的特点。除了荧幕的长度特点之外，这部电影运用黑白色调的变化也是很棒的。比如主人公的卧室总是笼罩在阴暗里，象征着心理空间的压迫和黯淡。
电影给我的另一个深刻印象就是音乐的运用。主人公在学校里被老师针对，回到家也得不到父母的谅解和疼爱。这两个世界是沉闷和阴郁的。相对于这两个空间，就是当他逃学或离家出走时的外面世界。每次他游荡在外时，轻快和活泼的音乐就会响起。音乐在这里让人觉得轻松和愉快，跟学校和家里的气氛是成强烈反比的。或许在大人眼中，这是个不可救药的坏孩子，但是导演却对他奔放的个性和追求自由的天性是肯定的。
《400击》是特吕弗带自传性色彩的第一部长篇电影。我们看见，电影里的主人公并不是天生就是个坏小孩。甚至，他是运气不好，加上成人对他的偏见，才被戴上“坏孩子”的帽子的。影片开头，同学们在上课时传阅一张性感女性的海报，却刚巧传到他手中，被老师捉到了。他的厄运就从这样一个小事开始了。在家里，他点了蜡烛要悼念文豪巴尔扎克，却不小心引起了失火，被父亲误解为捣蛋。在学校，一心把文章写好，却被认为是在偷窃文章。他内心的愤怒和委屈，在一次劳改院里的问话里才统统发泄出来了。特吕弗在影片开端就写了要向安德烈巴赞致敬。所以，影片尾声有名的一段长镜头就是运用了巴赞的长镜头理论。超过一分钟十秒的奔跑，像在暗示坏小孩要远离黑暗，奔向自由。其实，导演何尝不是在这里面得到了心理情绪的宣泄。
这本书只有两片中篇，〈流逝〉和〈“文革”轶事〉。把它们收集在一本集子里，或许就是因为王安忆在两篇中篇中都以文革为背景。但是，作者并不是以批判的眼光揭露文革的丑陋和残酷的一面。她更多的是让小说中的人物放在这么一个历史背景里来探讨。换句话说，文革只是一个大背景，虽然人人在那个时代逃脱不了大环境的种种限制，但是王安忆却也能在人物身上找到个人的个性与色彩。每个人在相同的环境里也会有不同的造化和历练，因此也会有不同的变化和修炼。所以，我们在王安忆的小说里看到了跟一般关于文革的小说所不一样的故事。
〈流逝〉的主角是一个女人，端丽。整篇中篇的前面部分，也就是关于文革期间的描绘，写得很棒。由于被批为资产阶级，被抄家，所以这个家庭战战兢兢地生活着，不敢跟外人交往，精神上非常的窘迫。在物质上，他们陷入极度贫困当中。我尤其欣赏作者描绘端丽如何精打细算地维持着家庭的日常开销，那种心里难受，无可奈何可是却不失坚强的细腻感情表现。而作为一个过去物质上富裕的女人来说，现在必须承担起家里的一切，作者对她的内心变化刻画得入木三分：过去，她的生活就像她正在吃一只奶油话梅，含在嘴里，轻轻地咬一点儿，再含上半天，细细地品味，每一分钟，都有很多的味道，很多的愉快。而如今，生活就像她正在吃着的这碗冷泡饭，她大口大口咽下去，不去体味，只求肚子不饿，只求把这一顿赶紧打发过去。。。1写得是多么的形象和贴切。
我心里很难受。我知道在这一刻以后的无穷将来，我都会非常怀念这里的一切。在这里度过的每一个时刻会成为过去，不能重来，因此也不能再被经历，被拥有。我没有能力阻止，也无法挽留。这种对自己的无力感，深深地刺痛心扉。我想大声呼叫，大声抗议，可是没有对象。身边的同伴们，你们意识到了吗，我们将永远失去，永远也没有办法再回到这里，这一刻。是的，这里的一切是多么的美好，因为美好，所以在将流逝的时候，我们才显得那么难以接受。我们没有办法保存它，捉住它。它注定是要离我们远去。
我从梦中惊醒。我又再次回到那里，那一刻。过去重现了。可是，它仍然以即将离我而去的姿态出现。当时的美好已经感受不到了。唯一熟悉的是那一刻的无力，无助和无奈。那么的真实和深刻。
我在梦中回到了过去。可是，我依然无法捉住那里，那一刻。我痛恨万分。
这本集子收录的16篇中短篇，都是张爱玲创作于43年至45年之间的作品。当时，她才是个20出头，不到25岁的青春少女。这让人很惊讶！不是因为她文笔的成熟老练或对小说形式艺术的成熟驾驭，虽然她确实达到了；而是她对世态炎凉的掌握和看透，不应该是一个正处妙龄的少女应该有的。只能说，她成熟得比一般人都早，早得太多了。
张爱玲的作品也是脱离不了她所处的时代。她的主人公都是日战前后，上海或香港背景下的人物。读着这些作品，我脑海中浮现出鲁迅的影子。张爱玲对中国传统文化，礼教对人性的约束与摧残的认识，跟鲁迅的作品是一样的。但是，鲁迅处处显露出批判的精神；而张爱玲则是冷眼旁观的。《金锁记》里的七巧就是一个象祥林嫂一样的悲剧人物，她们同样是中国礼教的牺牲者。不同的是，鲁迅带着同情的眼光，批判的笔调，揭发传统礼教的残酷之处。张爱玲则对七巧更多的是试图认识，了解，然后感慨人世的悲凉：三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。。。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。。。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。1如果说已经超过了40岁的鲁迅仍然象小伙子一样血气方刚的话，那才20岁的张爱玲的心境已经非常苍老了。
什么时候开始，我们才真正看清了妈妈的脸呢？当妈妈还是个漂亮姑娘时，我们却年纪小得什么都不在乎。长大了想要回忆妈妈过去青春的模样时，记忆已经模糊得象一缕青烟。而也只有在我们想要回忆的时候，其实才发觉到了妈妈的脸已经苍老了。妈妈美丽的容颜在没有来得及让我们欣赏的时候，已经悄悄地被岁月磨擦得剩下皱纹和黑斑了。美丽的容颜不为孩子们停留。有一天，孩子们真正看见的是，那张用辛劳换取的慈祥的脸,虽然并不青春亮丽。
不要戴着道德伦理的眼镜看《生人勿进》。尤其你以为这是部关于儿童题材的电影，就应该让主角头上戴着天使光环的话，那就错了。电影里的两个孩童，已经沾染了成人世界的污点。如果说，他们还令人同情的话，只是因为他们应该是无辜的。
大地覆盖着厚厚的积雪，偶尔会下起绵绵的细雪。只要离开室内，人们都将自己穿得象包扎的粽子一样。整部电影，就是在这样一种冷色调的背景地下进行的，让人觉得冰冷而阴森。当相对于雪白的红色出现时，它并不代表热情或希望。相反的，嫣红的鲜血出现时，就是命案发生时。红色并没有带来暖意，反而倍使观众觉得刺骨的寒意。
Oskar和Eli之间的感情是真挚的，这是唯一让人感动的部分。即使Eli杀人喝血，Oskar还是觉得要保护她。而当Oskar遇难时，Eli会毫不犹豫地为他大开杀戒，即使杀戮手段极度残忍。这段感情并不建立在属人的价值观念之上。这段爱，只要对方是真的就好，不管世俗的道德谴责。这样一段感情发生在一对小孩童身上也很理所当然，因为在还没被世俗价值浸染的世界里，谁对他好，他就回报以同样的爱。
Oskar本性里有残暴的天性，但是却隐藏着不敢暴露。所以Eli说：“我跟你是一样的。”当Oskar用力挥打欺负他的男同学时，手上拿着的是用以为Eli而杀的无辜者的长棍。这暗示着，Eli将Oskar引进了她的世界。他们更在后来，以同时最纯洁和最深情的方式，用沾满鲜血的口相吻。
瑞典导演Thomas Alfredson的这部惊悚片是成功的。它并不像典型类型片一样，讲述一个邪恶两对立的斗争故事。这个人鬼恋，是真诚的，没错，可是并不圣洁。这对孩童，是朴素的，没错，可是并不单纯。导演特别选择了人类最天真无邪的孩童时期作为描述对象，想传达的或许就是：人类世界里其实没有所谓的神圣和无辜，人类在最早的开端其实就带有暴力嗜血的本性。这也就是为什么，我们在看完了电影以后，除了会打一下寒颤以外，也感到淡淡的忧伤。这忧伤出自于一颗疼痛的心，是对Oskar和Eli的怜惜。
闹钟七点钟正常无误地响起来了。可是因为月经来潮，昨晚没睡好，所以很不想将身体抽离那张床，它们在精神上已经结合了。结果，再睁开眼时，已经是十分钟以后的事了。不要小看这区区的十分钟，由于赖了这一点的时间，她就要以快速的速度吞下搽上了花生酱的面包为代价了。
在车龙里塞上一小时后，才抵达了坐落在城市中心的办公楼。大家都是必须花费这种时间，所以也不算只是她的损失。接着，一整天就是一堆的文件，数字，电话的处理。八小时后，当然中间午休了一小时，她就可以再坐上汽车，在车龙里塞上同样的一小时，才回到家。
待到晚餐完毕，冲凉完毕，她就打开电视看看《猜猜猜》，听听主持人说说无聊的冷笑话。一天的程序就此快结束了。没有任何触动，任何感想。每天都是一样的内容，她的生活。但是，她并不觉得特别悲伤或遗憾。生活本来就是这样的，她心里想，也不属于自我安慰。
但是，每当睡觉的时间到时，才是她的心情开始波动的时候。今晚，她又会被带到什么故事里去，遇见什么样的怪事情？就象买了电影票，却不知道电影属于什么类型，什么内容。跟白天的循环的生活相比，每晚都是一场有惊无险的冒险旅程。
梦中的世界，让她觉得比现实里的生活更实在。她每晚都在那另一个世界里，另一面生活里得到乐趣，而这乐趣才是她生存下去的力量。忍受着白天生活的枯燥，是为了继续生存，继续睡觉，继续进入那梦乡。
