passionforarts.com

她在超市里逛着。有个推销员将手中的宣传单递给她。她伸手接过了以后，还没看清楚上面的内容，刚好经过一个垃圾桶，就将它丢进去了。从超市回到家里厨房，她将刚买回来的食物和杂货分类清楚并整齐地摆放在各自预设的位置。然后，将多余的塑料袋和包装纸都丢掉。打开冰柜时，重新检查所有的罐头和调味料是否过期，发觉有一包来不及喝完的牛奶，就把它丢掉。上楼取衣服准备冲个凉时，瞄见衣橱里有两件衬衫已经好一段时间没穿了，心里打量一下，觉得不想再穿了，所以也拿出来打算丢掉。全身洗得凉快和清爽了以后，她看见梳妆台上的小首饰，是昨天从好友手中接过的从旅途中买给她的小礼物。其实，她并不太喜欢，觉得收着也没用，所以也将它丢进垃圾桶了。

长久以来，她养成了物质上的洁癖症。只要觉得已经没有实用的价值就是没有存放的价值，她就毫不犹豫，毫不留情地将任何东西丢掉。她已经变得不能忍受有些许没用的“垃圾”意味的东西留在身边。这只是一种想让自己干干净净的心理在作祟。因为这些没用的“垃圾”会让她觉得自己很肮脏。

但是，过去她不是这样子的。小时候，她妈妈将屋子里堆满了大大小小有用没用的东西。每一年新年前的大扫除，她都必须帮忙清理堆积起来的灰尘。她问妈妈为什么要收这些东西呢。妈妈说它们都是时间的纪念品，美好的回忆。她心理涌起了一股美感。也因此，从妈妈身上她学会了珍惜所有时间留给她的纪念品，不随便乱丢这些美好的回忆，即使它们已经没有用处。

十六岁那年，她结交了一个男朋友。每逢周末，他们都会拍拖去。每次约会完毕回家，她都会将一整天收下的东西拿出来玩味一番，然后好好收藏。多数时候，都会有他们一起乘搭巴士的两张车票。如果看了一场戏就会有两张戏票。偶尔买了小零食一起吃，她也会将那个零食袋带回来。还有一起用餐后的收条一定也不放过。就这样拍拖了两年半，这些琐碎的小字条，小盒子，小袋子等等都堆满了三个抽屉。

可是，突然有一天，男朋友说要跟她分手因为彼此个性不合。这句话对她来说犹如晴天霹雳。她回到家，哭倒在床上。她边哭边想到了那三个抽屉里的所有纪念品和回忆。她将它们都倒出来的时候，惊讶地发觉她已经记不起它们所记载的时间，地点和事件了。她顿然醒悟，它们其实都只是没有意义，没有用处的垃圾，它们承载的纪念价值都已经消失了。看着这些垃圾，她心里感觉到一种很沉重的污浊感。所以，一刻也不拖延，她将它们通通都丢掉了。

从此以后，她不再收藏任何有纪念价值的东西，觉得所谓的“纪念”和“回忆”都会在自己还没意识到时，流逝得无影无踪。反而，她认为将它们多留在身边一刻，就会让自己沾污上了污点，让自己心灵承重许多。所以，为了保持干净和轻盈，她会刻不容缓地将所有没用的“垃圾”都丢掉。

这本短篇小说集很有趣，读起来很好玩。里面收录了张大春八篇游戏式的作品。将它们视为“试验品”很不恰当，因为它们都已经很成熟。只能说：张大春想象力丰富，才华洋溢。

我觉得八篇中，〈将军碑〉是写得最好的。当然，除了〈四喜忧国〉之外（我看不明白的一篇），这篇是得奖最多的一篇，所以可以说是公认的佳作。时空转移已经不是新鲜的科幻玩意儿。但是，张大春在运用这个科幻桥段中，结合了中国传统家庭的父子，夫妻关系和国共军事历史里的恩怨，所以内容上很扎实。除此之外，形式上也掌握得很棒，虚实之间的文字控制得很好，通过几个时空转移娓娓的将将军的为人介绍出来。而让主人公看见自己的碑，自己的坟墓和自己的葬礼都是很奇特的经验。这篇短篇节邹紧凑，情节发展不断，让人不断有惊喜，所以是短篇小说中的最佳典范。

〈晨间新闻〉是我觉得最一般的一篇。但是，这篇能体现张大春的一些文学理论思想。蔡源煌说：我宁可相信张大春巧妙地掌握文体和小说的形式与结构，并非在展示文学作品的内在肌理及外在目的，而是在暴露功能主义和唯名主意对语言符号的沉溺。1我同意这种说法。这篇短篇中，张大春要批判和玩弄的就是所谓被人们深信不疑的“新闻”其实也只是由主观的人作的报道。而这种玩弄在后来的几篇中也不断出现。比如说〈自莽林跃出〉中主人公说：眼睛，耳朵，嘴才是重要的东西，它们可以辨认符号，更可以经由符号变成作品。2但是，他自己也承认，他将真实的游记当成虚构的小说来写，连那几个资深的报社编辑都不知道：我写的是真是假？3还有，〈最后的先知〉里的记者心里其实觉得他们是野蛮的但是却口口声声说新闻是中立的。

Continue reading →

米兰昆德拉在《小说的艺术》里说《不能承受的生命之轻》的意义是：在科学和技术领域实现了许多奇迹之后，这个“主人和所有者”突然意识到他并不拥有任何东西，而且既非大自然的主人（大自然逐渐撤离地球），也非历史的主人（他把握不了历史），也非他自己的主人（他被灵魂中那些非理性力量引导着）。可是，既然上帝走了，既然人也不再是主人，那么谁是主人？地球没有任何主人的状况下在虚空中前进。这就是不能承受的生命之轻。1听起来，这个主题是非常重大和严肃的。但是小说中，除了一些比较严肃的哲学性思考的文字之外，我们如果不从表面的爱情故事情节深入挖掘的话，是体会不到这个重要的主题的。象《小说的艺术》中提到的故事情节是建立在主题之上的。所以，我们必须透过表面的情节内容，看透隐藏在背后的小说主题。就昆德拉上述的定义来说，人类在三个领域失去了自主性：大自然界，历史和人类本身内在世界。后两个领域，《生命中不能承受之轻》里是有涉及的。布拉格之春历史事件和后来俄罗斯的侵略即让波希米亚人民失去政治上的自由。特蕾莎在面对托马斯的不忠时，不能自控地陷入“晕眩”中，就表示着她受身上非理性力量牵制着。但是，至于自然界如何离开人类，书中就没有提及了，但是通过最后一章对自然界的召唤，显示出人类已经远离了自己的幸福家园。这个按作者自己的解释的小说主题，如果不是通过他自己的口中说出，我是体会不到的。

Continue reading →

这本书收录了七篇文章，包括了访谈，论文和演讲稿，分别成型于1979年至1985年间。像作者所说的那样，虽然它们都独立成篇，但是构思其实是一致的。所以当初已经想到要将它们汇集在一起。整部《小说的艺术》有统一的思想贯穿着。我针对其中的5篇作摘要，因为其他两篇中的一篇评论一部具体的作品，基于我还没阅读过就省略了。剩余的最后一篇，是作者对一系列字或词的思考与定义，是比较哲学性的，所以也没有必要摘要了。

〈受到诋毁的塞万提斯遗产〉：小说是探索人类的生存的艺术。唐吉坷德是伟大的冒险家，他的伟大之处在于他的探索精神和在他精神里所包容的多重性。但，现代社会抛弃了这种多重性，而追求科技的，政治的，历史的单一性，同一性。于是，小说停止了，只剩下“历史终结之后的小说”，重复着已经被叙说的。卡夫卡描述出了这种情景：唐吉坷德进入了一个城堡，自由被专制权力所限制。能叙述出这种人类生存的可能性，是卡夫卡的伟大的现代性。现代艺术的前卫派信奉未来，但作者并不，因为他认为现代艺术是“存在的遗忘”，并没有照亮“生活世界”。他寄托于远古的塞万提斯的精神。

Continue reading →

“吃laksa还是炒粿条好呢？两样都好。只能吃一个。两个都吃又太多了。是laksa,是粿条？laksa ?粿条？”他心里拿不定主意。从家里走向餐室的一路上，他就一直在犹豫着，象哲学家一样地思考着世界本质问题一般认真。这两道食物是两盏灯泡，各悬在他头上的左边和右边。它们从家里通向餐室的这一路上就一直不停地闪着，忽明乎暗地。

他走向了风扇底下的一张台桌，拉开了椅子准备坐下。这时候，面档老板突然出现在他面前问道：“今天吃laksa还是炒粿条？”他头上左边的这盏灯泡永久地亮着：“今天粿条好了。”如果老板待他坐了下来以后才走过来，亮着的应该是右边那盏，而这就意味着今天吃的是laksa了。又或许，他不是走向这张台桌，而是直接走到面档去，亮的又会是左边这盏了。这盏还是那盏有时起决于他走了多少步，他拉开了那张椅子，他在哪一个瞬间被问及要吃什么。每一个瞬间在流动的长河里流逝着。在他作出决定的那一刻，某个瞬间才被他捉住了，变化的瞬间才顿时停留了。

两盏灯泡从他头上消失了。等明天同一时间，他又陷于犹豫当中时，它们会再次出现，虽然其实他并没有意识到它们的存在。

《雨中曲》比较有趣的部分是，在喜剧性的故事情节背后，是严肃的历史性资料的记载。它将电影艺术在20年代由无声跨向有声的这一历史性时代，通过轻松的喜剧元素和歌舞表演的结合展现在观众眼前。我们不必阅读历史资料，但是能通过诙谐的电影情节就对当时的电影事业面对的问题有所了解了。

在音响技术还未发展起来前，导演们可以边开着机，边用口头指令指挥演员表演，这对今天的我们来说是很有趣的。影片中，有一场戏是男女演员在拍摄，由于口中发出的声音是不会被录制的，所以他们可以完全讲出跟肢体，脸部表演完全相反意义的语言。这场戏除了让我们觉得好玩好笑以外，也告诉了我们早期无声电影中的录制状况。没有对白的电影，仅靠演员的肢体语言和脸部表情来传达讯息，所以是非常夸张的大动作的。在音响刚被引进的时候，这些夸张的动作加上了对白就显得异常滑稽了。另外，影片中也暗示了由于属于尝试阶段，所以在对白的设计上欠水准。可见，声音在电影中起着举足轻重的作用，并非只是绿叶陪衬而已。《雨中曲》也向我们展示了即使声音被引进了电影艺术，可是仍然面对重重困难。比如技术上，演员只能对着隐藏的麦克风讲话，无形中就大大限制了表演。后来，电影工作者想到了解决办法：后录制对白。电影中的Lina这一角色，也暗示了在无声电影中能成功的演员，或许因为音质不佳而在有声电影时代来临时就面对了被淘汰的厄运。

除了能从这部电影里吸取一些电影历史的知识之外，其实它的歌舞表演是非常赏心悦目的。歌曲基本上是活泼快活的和抒情浪漫的两种。舞蹈方面，概括了多种形式，包括两个男人的滑稽舞，一男一女的浪漫对舞，三人的活泼舞，个人的抒情舞和多人的热闹群舞。而所有的舞蹈场面都是全身拍摄的，让电影呈现出舞台的效果。由于不是用剪接来呈现的，所以所有的演员都是真材实料地表演的。除了不得不佩服同时是编舞者也是表演者的Gene Kelly 之外，也要为其他的所有演员的高素质鼓掌。

或许，这部电影的舞蹈和乐曲风格会成为过去，但是作为那个时代的风格，《雨中曲》无疑是个高峰。而达到高峰的作品，就会在艺术历史里占有一席位。更何况，这部作品所创作的高峰并不纯粹只在形式上，也在内容上记录了富历史价值的资料。也难怪，《雨中曲》在美国人历史上最伟大美国电影的榜单里是排名在十名之内的。

今天早上，坐在公园里，我看着我的狗狗，心里揣测着它的心理。它的智力是一个成年人的多少呢？过去一个星期来，每天晚上，老公喜欢跟它玩一个游戏：把糖果藏在其中一只手，然后伸出双手让它猜。第一天玩这个游戏时，狗狗竟然选对了握有糖果的手。老公开心地宣布：它是考嗅觉的，它很棒。可是，接下来的几个晚上，它都选错了。发现选择的手没有糖果，它就会再向另一只手要。记得在餐桌上看见嫂嫂跟三岁侄儿玩这个游戏时，侄儿很快就明白了游戏的乐趣，开心地呵呵笑。我们的狗狗，智力只局限于讨食物吃，而是不能领略到游戏里的乐趣的。

我们的狗狗，是有喜怒哀乐的。跟人居住在一起，生活在一起，它却没有足够的智商来学习人类的智慧。我们的世界，对它来说，是深奥的吗，是神圣的吗？它是否设法想了解，想靠近我们的世界呢？我觉得并没有。我看见狗狗它除了在喂食时间和散布时间到时会很兴奋之外，其他时间就是懒散地躺着，或干脆睡觉。它生活在一个自己不懂的人类的世界里，而且是很安分守己的，一点也不为自己的无知感到担忧。这个陌生的人类世界对它来说，一点也不可怕。可以说，它就生活在无知当中。

这种生活在无知里的能力是一种生存的本能，出自本性。想要认识自己的世界，就是求知欲。 或许，求知欲是人的专属吧。我们的狗狗没有这种天性。但是，想想，有多少人是从孩童时期对世界的好奇成长成安于活在自己不了解的生活里的呢？多少家庭主妇知道自己烹调的食物的营养价值是多少呢？多少驾车的男士们明白汽车的内部是如何运作的呢？多少小姐们会想学学如何缝制一件漂亮的衣裳呢？多少少年们知道网络这个生活必备品背后的运作方程式是什么样子的呢？

我们也是生活在无知当中的。而且，我们并不自觉。或许，承认自己的无知并安于无知之中并不可笑。只是，对这种状态并不自知，才是问题所在。

有只黑蚂蚁在地板上寻食，不小心被她看见了。她象看见自己头上的白发一样，觉得不能忍受，一定要亲手除掉。她的手掌轻轻地向它拍了一下。她用拇指和食指拉着他的耳朵，用力往下拉，以致他的头也不得不随着向旁倾下。可是，他的神情仍然不变，那么坚决，不肯低头。她把手拿起，想瞧瞧小小蚂蚁是否已经被压扁，没料到它更加快了脚步，想窜逃。这次，她用食指用力按住了黑蚂蚁。她看见他没有惧怕的脸色，心头的火气越发燃烧得旺盛。一把掌毫不犹豫，毫不留情的扫到他的脸上。脸腮上立刻印出鲜明的粉红色五指印。可是，他只是眉头皱了一皱，把嘴唇闭得更紧，变成了一条直线，却连哼也不哼一声。她想，这下蚂蚁该活不成了吧。可是，蚂蚁扭曲的小小躯体竟然还在挣扎着，微微的扭动着。这下，她将蚂蚁拎起，在指间来回的措。她的双手放在他的肩上，用力将他转过来。倏忽间，将他的短裤往下拉，露出了鲜嫩的白屁股。蚂蚁的肢体被支离了以后，被她扔到垃圾桶里。他先是“哇！”的一声，接着呼天唤地地痛哭了起来，最后上气不接下气地已经泣不成声。长大后，人们在愤怒地斥骂他没出息的时候，忘了他的尊严当初已经被她摧毁，丢弃了。