跟张爱玲成名的短篇小说不一样的是,这部长篇小说的背景是放在一个偏僻的小农村里。虽然不是她熟悉的题材,但是仍然掌握得很好。尤其对人物的刻画,仍然是细腻而深刻,张爱玲仍然让她笔下的人物流露出自私的俗气。她对老百姓仍然没有太多的同情情感的投入,但是在《秧歌》里不一样于其他短篇的地方是对知识分子的批判。看小说尾部的这段话:如果“宗教是人民的鸦片”,那么现在那种信仰就是知识分子的鸦片,能够使他们愉快地忍受各种苦楚,种种使人感到不安的思想和感情都被麻痹了,也不会受到良心的责备。1很明显的看出来,对知识分子的这种指责其实是跟政治指责有关的。所以,说《秧歌》带有一定的政治倾向,一点也不为过。但是撇开这政治意味,这部小说仍然能将农民的生活和态度描写得真实。说到底,其实就是张爱玲对人性看得很透彻,对人与人之间的关系拿捏得很到位。
小说的前面以胡适的短评作为序言似的开头,写道:写到了“平淡而近自然”的境界。2短短的几个字,不能将意思表明得清楚,所以我就不针对它评价了。可是如果说把《秧歌》的风格看成是非常浅白,非常口语式,非常生活化的风格,那我是不赞成的。《秧歌》好看的最主要原因还在于作者很懂得戏剧性的安排和描写。小说的内容情节都有意安排得富张力,加上文字上对细节的描绘,很容易让读者投入小说情景里。而在这部小说里,虽然说张爱玲对文字的驾驭已经没有像短篇里那么着力和使劲了,可是仍然是有意下笔的。而这“有意下笔”却并不做作,显得清淡而无雕塑,或许这就是胡适所谓的“平淡而近自然”了。说《秧歌》没有《流言》那般浓烈,其实是准确的。
抛开了自己熟悉的题材,换掉了自己惯有的风格,张爱玲仍然能写出《秧歌》的水平,我只有这几个字的评价:才女就是才女。
张爱玲著,(香港)皇冠出版社,1993年5月初版二刷
1,183页
2,3页