长篇和短篇是不一样的,当然。张爱玲在《半生缘》里的文笔没有《倾城之恋》或《传奇》里那么浓烈。这里的文字比较平淡,虽然仍简练。但是,张爱玲在这里仍然展现出她的文学才华,因为《半生缘》很好看。好看在小说情节起承转合得恰当,好看在人物内心捉摸得透彻。
小说前半部分描述的是曼桢和世钧的恋爱过程。许许多多小细节其实都是非常日常,世俗的。比如曼桢繁忙的生活,世钧家里的人物关系等等。但是,张爱玲把这些平凡的小事件写得非常真实而动人,所以即使是日常琐事也显得很让人感动。比如曼桢在世钧回家前一个晚上,就买了点心给他在车上吃,然后就替他收拾行李。这么简单平淡的举动,在张爱玲的笔下却让人体会到曼桢这个人物的天真和体贴。再有,小说前半部分好看在于曼桢和世钧在恋爱前的朦胧而暧昧的关系。像以下这段将两人的羞涩,含蓄都掌握得很好:曼桢笑道:“叔惠找你呢,你快来。”她匆匆把笔向桌上一搁,转身就走,世钧有点茫然地跟在她后面。。。。世钧伸头看了看,阳台上并没有人,便笑道:“叔惠呢?”曼桢却仿佛有点局促不安似的,笑道:“不是的,并不是叔惠找你,你等我告诉你,有一个原因。”但是好像很费解似的,她说了半天也没有说出个所以然来,世钧不免有点愕然。曼桢也知道他是错会了意思,不由得红了脸。越发顿住了说不出话来了。。。。“我已经给你签了一个名了。—-我因为刚才听见你说不来,我想大家都来,你一个人不来也许不太好。”世钧听见这话,一时倒不知道说什么好了,也不便怎么向她道谢,惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有点不好意思起来,一扭身伏在阳台栏杆上。1短短的一段文字,就将曼桢的好意,世钧的被动,一个小误会,两人之间内心互相欣赏,心意透露后的尴尬,统统都表现出来了。《半生缘》的这前面半部是最好看的。
当小说来到一半时,情节上突然来了个转折。而这一转,让人心急死了。张爱玲非常善于制造扣人心弦的情节波折。一边曼桢被陷害,被关起来了,孤独无援。另一边世钧被蒙在鼓里,百般寻找,却最终也因误会而放弃了。其中的曲折离奇却又非常合理而让人信服。而这么一个急转弯,祝鸿才是个卑鄙小人,顾妈妈是个封建妇女,曼璐是个自私怨女,都个个显露无遗了。
直到曼桢逃离祝家之后,她内心的变化也描绘得非常逼真。想起世钧时候的心酸无奈,想向豫瑾透露真相时的恍惚退缩,看见自己骨肉时的心疼悲痛,决定向命运低头时的内疚自弃。一个原本像阳光般有活力有朝气的少女,经历了这么几年的折磨,变成了任命的少妇,其中的内心变化,张爱玲是刻画得入木三分的。只可惜,小说的这个部分有一个缺点。曼桢不断幸运地,巧合地碰上该碰上的人,像豫瑾,阿宝,招弟和荣宝,世钧都是。故事情节在这里就显得比较牵强,或许张爱玲计穷了吧。
《半生缘》的结局是另一个开头。至于,故事该如何讲下去,张爱玲让读者自己想象去了。如果让我说,我觉得应该要更符合张爱玲的一贯作风,让人物在命运的掌控之中,把弄之中,没有回手的余地,只能无力地叹息感慨。只是,为什么张爱玲又要留下一个似乎很有希望的尾巴呢?我想,或许她知道,一般人都爱有情人终成眷属的好结局,但是又下不了手写这么一个大团圆,就留下一点余味,让读者自己选择好了。只是,或许张爱玲暗地里其实偷偷的在嘲笑这类读者,认为他们太天真了吧?
张爱玲著,香港皇冠出版社,1995年11月初版六刷
1,32页