passionforarts.com

黑泽明本身一定是喜欢武术的。《姿三四郎》里的武打场面都是拍得很讲究的。当然也很好看。但是，喜欢武术就等于暴力好斗吗？不，黑泽明就是要通过这部电影告诉你，不。

导演用了超过两个小时四十分钟的时间，就是要讲一个人的故事。这是个耿直直率的人。他像许多年轻人一样，对武术有兴趣。因为在这一方面有天分，所以练就了一身技术的他，就到处惹事。后来，基于还有赤子之心，就被师傅感悟了。再加上，他爱上了对打对手的女儿，就开始觉得比赛或者决斗是很无奈的事。后来，他更觉得自己身上的一技之长让自己非常痛苦，因为胜负和名利必定随着武斗而来。这时，他已经没有了年少的轻狂，反而体会到了人生的苦涩。后来，他体会到了武术之道，在于武者的个人情操，道德修养。最终，他还以德降伏了敌人。

电影里，许多习武的人，将武术变成复仇和赚钱的暴力工具。但是，姿三四郎说，不。他非逼不得已，不打斗。不论输赢，都不怀恨在心。更拒绝让武术变成一种表演，来取悦观众。但是，即使如此，每次上场武斗，他都全力以赴。即使将对方打败了，下了场，他跟对手还是可以维持很友好的关系。这就是武术的精神。

心里怀着恨的人，武术变成了暴力工具。对于高尚的武者，武术是体现体育精神的，是解决问题的工具，因为他心里怀有“道”。

一首巴洛克古典乐曲开启了《日出之前》的帷幕，没有比这更恰当的了。因为古典乐是源远流长的，巴洛克古典乐是平稳工整但暗藏热情的。如果有一段爱情像巴洛克古典乐的话，那就是说这段爱情是真挚陈恳的，理性认真的，但里内却热流暗涌的。

这对年轻男女，在火车上邂逅。原本他有他的方向，她也有她的目的地。但是，为了延长这段短暂的相聚，在太阳即将下沉之时，他们相约在太阳再次升起来之前，共同游历这个不在计划内的地点——维也纳。两人就有了一段不一样的行程。

这个小伙子和这个小姑娘，正值青春。他们都对人类怀有热情，对世界充满好奇。在两人的对话里，小姑娘发表了对政治，国家的意见；小伙子发表了对社会，文化的质疑。两人都对他们的家庭感到不满，想要叛逆，但却正因此表现出他们内心对人类社会的美好祝愿和憧憬。他们也是敏感的，善感的。两人脑里都充满美丽的想象，奇特的幻想。这一行程上，他们不断碰上戏剧，舞蹈，现代乡间音乐，古典音乐，诗歌文学等等，他们不但没有觉得沉闷，反而细心欣赏。在一来一往的对话里，两人仔细地体会对方的情绪感受，不时产生共鸣。这些谈话的内容，虽然都是零散而没有系统的，却让观众深深地感受到两人年轻旺盛的生命力。

他们无所不谈。毕竟还是两个不一样的个体，他们也发生了意见不一致的时候，比如对于爱情与责任的负担意愿，对于男女之别的争论。但是最有趣的是，当两人最终来到了性交的课题上时，小姑娘坦诚说原本以为这会是一段浪漫的一夜情，但是在谈了许多话以后，就不再想要跟他上床了。女人在交心了以后，在心灵上被触动了以后，就不能再将性爱当成随性的玩意儿了。男人就没有这个问题。这就是男女之间最大的区别了。

我非常喜欢最后几个镜头。他们曾经路过的小巷，曾经漫步的河畔，曾经游历的坟场，曾经卧躺的草地，景物都依旧，就是少了他们的身影。空中流荡着另一首巴洛克古典乐，在静悄悄的景物里，充当了回忆的使者，带领我们回味这对新恋人的，那些心灵交汇的，暗藏心底的，激情澎湃之时。

《西游记》真是了不起，创造出一个这么丰富多彩的神魔世界。这个世界是参杂了佛教和道教的人物与故事。思想上则除了体现这两宗教的哲学之外，还综合了儒家的哲理。因此，一个充满了魔幻神奇色彩的世界，其实是由严肃的宗教哲学思想作为底蕴支撑着的。这么既有趣味性，又有严肃性的结合，谁能说不了不起呢？

但是，我必须承认，我不能完全体会到《西游记》的美妙之处。首先，在于我缺乏对佛教和道教世界的了解。我想，很多宗教俗语如果我能掌握的话，我就不会只是对《西游记》的这部分只是朦胧的认识。另外，就是在于我在很多文字上的限制。书里头有大量的禽兽，植物，地形，武器等等的名词；还有大量的修饰人物装扮，打斗动作，建筑装潢等等的形容词都是我不认识的。这个部分，我也只能大概的阅读。

大学时期第一次阅读这本四大名著之一时，其实是有点失望的。因为作者用了大量篇幅在赋兴上。比如对于一个山势的赋兴，对于一间建筑的赋兴，对于一个花园的赋兴等等。这部分都是连绵的词汇，没有情节可言，是很枯燥的。另外，每个小故事都脱不了同样的格式。首先是对一个新环境的比赋，然后就是唐僧和孙悟空的对话（总是师父担忧，徒弟安慰）。接着就是灾难的出现——魔怪的出现（或许直接现身，或许卖弄诡计）。把玄装捉走后（有时候连八戒和沙僧一起被捉），孙行者就要跟魔怪打斗，就是打斗的大篇幅比赋。通常，大师兄都是打不过的，就要想办法求救，搬救兵。最后，魔怪被收服，小怪被诛杀，魔巢被焚毁，师父被解救，救兵被答谢以后，大家就继续上路。这种格式在81难（四师徒西方求经必须历经81难）里占了大部分。而且，有些事物，书里不断的重复。像孙悟空的身平经历，就几乎每几回就描述一次，都是大师兄对魔怪炫耀自己的事迹。还有，故事情节也总是重复讲述，比如孙悟空搬救兵的时候就要把事情经过讲述一遍。

但是，这次重读，我是比较能够欣赏《西游记》了。赋兴的部分，确实还是很枯燥的。有时候，我甚至就跳过这部分不读。但是，对于重复的部分，我发现作者总是能够用不同的角度，不同的方式重述。能够在每次重复里，做到不完全重复，作者也算技巧高超了。这次重读，我就学会欣赏每一次的不同之处。至于故事情节有一定格式，我觉得这是过去对《西游记》的误解。其实，要说它有格式，当然也不错，就是一个历险的大概格式。但是，在四师徒每次遇难里，其实都是有不一样的细微变化。而读者就应该在这历险的格式里去体会作者创造的情节变化的趣味性。

最后，我还想再提的一点是《西游记》里的人物个性。其实，读下来，我发现作者在这方面并没有花太多的笔墨。大量的文笔花费在赋兴里头。情节里也没有显示过多的人物个性，人物个性也变化，发展不大。但是，我却发现，作者能够用几笔就非常传神地塑造了人物形象。孙悟空的刁钻古怪，猪八戒的惰性好色，唐僧的正直虔诚，都在几笔之内就让人印象深刻。

总的来说，你问我，我喜欢《西游记》吗？我会说，喜欢。但是，我不太可能再把它拿起来重读一次。即使如此，我还是会觉得这是一部了不起的小说。因为，里头的内容是缤纷多彩的，思想也是丰富渊博的。只是，我无法都体会到。这不是《西游记》的问题，而是我的局限。我想，能够让读者确认到自己的局限性的书籍，不会有很多 ，就是那些称为“名著经典”的书籍。

吴承恩著，（中国）人民文学出版社，1997年出版。

Christopher Nolan没有让期待的人失望。《盗梦空间》又是一部整体结构复杂富逻辑性，但又不忽略细节的严谨和创意性的一部大电影。我所谓的“大电影”，就是制作大，电影内容庞杂，电影时间也长的电影。

先说《盗梦空间》里复杂的结构。首先，这是一部关于盗梦的电影。关于梦的理论，盗梦的过程，电影已开始就试图解释清楚。但是，对观众来说，只有在电影后面直接呈现时，才弄清楚了这些理论。这是因为电影的节奏非常快，让人还来不及细想的时候，就必须追赶着故事情节了。我想，导演是有意这么做的。接着，就是Dom个人的故事，围绕在他与他的妻子的关系。这条情节线，是揭开一个秘密的过程。我必须赞许，编剧（也就是导演）的谜底让人惊讶。这个部分，是电影里的感情戏，比较煽情。最后，也就是电影里最主要的部分，整个盗梦的过程。这部分，是电影里的动作戏，比较紧张刺激。而，这部分又分成好多层次，也就是在不同层次里的梦境里的故事。我觉得，最有意思的是第二层，在一间酒店里。它让人想起The Matrix。但是，即使灵感是取自其他人，导演还是完成了很有创意的再创造。最让人失望的是第三层， 雪地里的动作戏。其实，因为动作戏不是导演所擅长的，所以跟其他曾次的梦境比起来，缺少了让人眼前一亮的创意，就逊色了许多。最后一层，在潜意识里，也是很有趣的一层。这层看起来像世界末的景象，但却又很壮观。因此，电影在结构上复杂，除了有悬疑的，感情的，还有动作的。更难得的是，各个部分除了各自精彩以外，还互相衔接，让整体完整。

梦，通常给人的觉得是朦胧神秘的。导演却反其道而行之。他将一切用逻辑砌叠。我们所熟悉的许多电影里的梦的情景，都是天马行空的，无中生有的。但是，在《盗梦空间》里，一切都有理论根据的：梦里的投射来自日常生活，梦里的潜意识是会自卫的，梦里的时间的长短跟现实世界是不一样的等等。编剧试图将梦里的一切都诉之理论，解释清楚。即使有一些空间的逻辑悖论，比如那循环的楼梯，也是建立在逻辑上的，而不是混乱混沌的。换句话说，导演还是用逻辑来把梦里的非逻辑部分讲清楚。

我觉得，看Christopher Nolan的电影，就是要跟寻着他的逻辑思考走。看第一遍，你会被他建构的层层逻辑关系困着。多看几遍，才会在他的逻辑大厦里边走边欣赏。

但是，要把一部“大电影”拍得好，拍得完美，是很难的因为复杂的结构和庞杂的内容里难免会有漏洞。我想指出这部电影一个小细节，却是很大的漏洞：Dom不能够回家看孩子，为何孩子不能出国来会他呢？虽然整体而言，《盗梦空间》很好看，但是我还是觉得它不完美。反而像《记忆碎片》(Memento) 这样的小电影，虽然小巧，却很玲珑精致。或许，《盗梦空间》比较能赚钱，但是我确信，《记忆碎片》这样的佳作，才会是Christopher Nolan的代表作。

我刚看了《红楼梦》，但是决定再重看了以后才写阅读报告。要完全掌握这本博大精深的中国经典小说，我自觉无能为力。但是，看的过程中，自认自己最难把握的就是里头的古典诗歌。所以，拿起了这本《中国诗歌：智慧的水珠》，希望能多了解中国诗歌。读完了以后，我折服了。中国的诗歌所体现的，真如书名里的这两个字：智慧。

这本书分成四章：〈诗艺篇〉，〈时间篇〉，〈空间篇〉和〈自然与超自然篇〉。每篇里分成小节，由明确的标题命名，如〈诗艺篇〉里有三小节：“抒情的智慧”，“意象的智慧”和“诗律的智慧”。每小节又再细分成小小节，都以诗句命名，如〈时间篇〉里的“时间观的智慧”里有六小小节：“人生忽如寄”，“花开堪折直须折”，“暮去朝来颜色故”，“明年花开谁复在”，“此生此夜不常好”和“却话巴山夜雨时”。因此，只要一览这本书的目录， 就大概能窥视到这本书是条理分明的书。作者这种做法也让读者在阅读时能够跟寻着作者清晰的思路厘出脉络。

Continue reading →

我发觉，“爱”普遍上被误解。有人会认为爱是偶然的，随性的，感性的，爆发性的。从这个原则出发，就批判一切讲究责任，理性的爱。也有些人认为爱只是付出，不求回报，不讲对象，不做要求。也有另一个极端，认为爱是被爱，单单接受，不必给与。不论是只付出或只索取的爱，都是不成熟的，来源于不完整的人格。佛洛姆所提倡的爱，正是我所赞成的，即是理性的，也是精神性的，不断学习不断成长的爱。

首先，爱是一种给与的行为。但是，这种给与能够唤起接受者的再给与。换句话说，真正的爱是双向的。而，这种爱的能力——以其做为一种给与行为而言——是依爱者的人格发展而定的。。。一个人如果具有爱的能力，先决条件是他已达到了以建设性为主的人格发展方向：他已经脱出了依赖性，脱出了自我陶醉式的全能观念，脱出了剥夺他人欲念或囤积的欲念；他为自己的人性能力获致了信心：并且获得了勇气去仰仗他自己的能力来达到他所欲达成的目标。1

爱的基本因素为：关怀，责任，尊重和了解。缺少了任何一个，都不是健全的爱。少了关怀，就已经不是真诚的；少了责任，就只是短暂激起的激情不能长久；少了尊重，爱就变成了主人与奴隶之间的关系；少了了解，就是盲目的。而关怀，责任，尊重和了解这四个因素也是互相依赖的。

很多人以为爱是自私或者有特定对象的。其实不然。如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。2为什么？因为爱是崇高的尊严。我们爱一个人的人性，就会也爱其他人身上的这种人性。也就是说，我们爱一个人的某种高贵精神，则我们也会爱全人类的某种高贵精神。但是，在男女之间的爱情里，是两个个体之间的互相欣赏，就变得不能有第三者，因为每个个体都使独特，独一无二的。然后，一个首先自爱的人，才能去爱别人。自爱并不是一般被误解的自私。而母爱里有不平等的成分。因为亲情的关系是不能选择的，而且一个母亲是无条件地付出。但是，一个正确的母爱是要让自己的孩子能够脱离自己成为独立的个体。换句话说，母爱的完成是圆满地结束它。

以上是书里的〈爱的理论〉一章的内容，也是最有价值的。第三章〈现代西方社会的爱及其瓦解〉里正对资本主义的批判，我不敢苟同。因为作者认为资本主义里的交换概念让人们在面对爱时也将爱物化并进行交易。我觉得这跟资本主义没有关系。首先，爱就是双向的，是给与与接受的同时进行，定义为“交易”也未尝不可。如果是精神上的交易，而且是公平的，就没有问题。但是，如果只是一种物质上的交易，没有精神上的交流，更谈不上高尚品格的互相欣赏，当然就不是真正的爱了。但是，这种弊病不时因为资本主义社会才拥有的或者制造的。

最后一章〈爱的实践〉没有什么重要的理论。作者列述了几个他认为重要的人格品性。我觉得这些都见仁见智。每个人持着不同的人生理念会有不同的人生观选择。也不可能有完美的人，每个人只能在各种美德里有所着重和取舍。

《爱的艺术》将很多人们不清楚而又不愿弄清楚的“爱”的本质分析得清晰有条理。如果，首先有人认为，这样做是不对的，因为爱就是说不清的，那他就更应该阅读这本薄薄的小书。简单总结，这还是一本有意义的书。佛洛姆用浅显的语言分析爱的本质，让很多爱的谬论相形见错。

佛洛姆著，孟祥森译，（台湾）指纹出版社，1994年8月重排版。

1，40页

2，63页

话说太阳即将死亡。地球一片寒冬。人类已经来到旅途的终点，将在阴冷中灭亡。但是，在黑夜里，人类心中仍然有光芒。这个光芒，反而被那个疯狂的虚无者说出：“人类的科学，我们所有的希望，我们的梦想，都是愚蠢的。”(All our science, all our hope, our dreams, are foolish.)可是，他说的不全对。人类的希望和梦想并不愚蠢。正是这些希望与梦想帮助人类抵御寒冬。而八个怀着人类心中的这点光芒的科学家，工程师和医生，离开了最亲爱的家园，从地球出发，朝太阳航行。他们的任务将是在即将死亡的太阳里，创造一个新太阳。对，他们就是要让太阳重新燃起，让太阳重新照耀地球。

这八个人承载着人类的命运。旅途中，他们发生了争执：群体主义者的以集体利益为主和人道主义的不牺牲任何个人性命之间的冲突。他们也互相责备了：希望将挫败推卸到个人替死鬼身上。他们也会害怕：虽然为伟大事业已经准备牺牲，却仍然对未知害怕。他们之中也有自私的：生还可能只落在一个人身上时，就利用权力自我争取。

无论如何，《太阳浩劫》让这八个人代表了人类心中的希望与梦想。当疯狂的虚无主义用尽办法破坏他们的使命时，他们一个个表现出了崇高的人类尊严。八个人都是非常专业的，因此也就缺少了一般电影都会有的爱情主题。这也是说，八人都是怀着人类的希望与梦想，将自己奉献给人类事业的，没有个人情欲私心。

最终，八人中没有一个存活。但是，最后一个生存者的死亡是很有象征意义的。他在自己创造的太阳诞生时胜利地死去。那一幕，他被红艳艳的烈火光芒包围，金碧辉煌，何等壮烈。

疯狂的虚无主义者说，人类将变成灰烬。结果，他错了。影片前面部分，医生在餐桌上对大家论述了一些形而上学的道理。他说：“太阳的光明令人振奋。在黑暗中，我们是浮着的。因为黑暗是某些东西的缺席，是真空的。光明会包围你。它像是你的一部分一样，成为你。”我想，黑暗所缺乏的，就是：那即使八人已死去，却仍然存活在他们心中的，继续发射着光芒的，对人类的希望和梦想。

太阳终于重新燃烧。人类心中的光芒也终究会继续发亮。

多年前读这本书时，觉得语言平淡无奇，内容浅显平乏。这次，再次拿起它来翻阅，心里同时涌现愧疚和欣喜。愧疚的是当初自己肤浅而辜负了作者和译者；欣喜的是如今我已成长懂得珍惜好作品了。

2003年诺贝尔文学奖得主，柯慈（库切）用简练紧密的文字（孟祥森的说法，但我觉得译者也多少翻译了原著的这种风格），将一个社会里的（南非）存在的各种隔阂揭露得淋漓尽致。有的隔阂甚至造成了暴力，伤害无辜者。有的无辜者选择忍受耻辱；有的却决定反抗暴力。

书中描述的各种隔阂包括年表现在轻人与年老人之间的代沟，表现在男性与女性之间的性爱对峙，表现在父亲与女儿之间的摩擦，表现在不同肤色语言种族之间的文化冲突。这些代沟，对峙，摩擦，冲突都纠结在一起，又那么尖锐地碰撞着。以至于，有些甚至产生了暴力。

有的是精神暴力，比如大学调查委员会强迫教授认错，艾萨克斯强迫教授忏悔，前妻罗莎琳咄咄逼人的讽刺嘲笑。有的却是行动暴力，像梅兰妮男友的行动威胁，三个流氓对露西的强暴。我无法说，何者更难堪。精神暴力或者行动暴力都带来了极大的屈辱。

小说里的主人翁因为坚决不妥协，因此默默忍受着其他人的冷眼冷语，也付出了失去职业生涯的代价。这里面好像是在忍受屈辱，其实恰恰是在反抗。反观露西，安顺地接受暴力和屈辱，其实也放弃了尊严，爱情和亲情。

小说的精彩之处，就在于那些暴力的极度强大蛮横。一个老年人不准跟年轻美貌的少女恋爱，就因为老年人被判没有青春，接近死亡。一个少妇即使知道他人只图她的产业也必须接受被俘奴，就因为她身为女性没有办法抵抗男性的暴力。

但是，《屈辱》让我震撼的，更是它的悲凉结局。没有一件事是完满结束的。教授注定一身背负骂名。露西注定失去青春，变成忍辱偷生的老村妇。连那只懂得音乐的跛脚小狗，也难逃被遗弃的命运，而正是坚守自己尊严的教授让它死得毫无尊严。

柯慈(J.M. Coetzee)著，孟祥森译，（台湾）天下文化，2003年10月15日第一版第7次印行。