passionforarts.com

这是一本小说写作的指南。全书分成十章，分别讨论题材来源，背景，角色，情节，视角，对话与场景，开头与结尾，描述与用词，声音，审查。

在〈简介〉中，作者说写作人必须习惯孤独。他说普鲁斯特说自己需要远离他的朋友，才能真正的与他们同在。在写作与思考时，他跟他们的沟通反而更全面更刺激。跟他们一起出席一场派对则不然。 我想，以上的讲法说明的是作家的思想的独立性。但是，还有另一个层面的孤独就是，写作人必须单独工作。虽然能够接受意见，但是最终目的是要建立自己的一套规律，有时候甚至是违反一般常规的。

Continue reading →

原来诗歌也可以这么好读。我说“好读”的意思是：富有音乐感的结构读起来琅琅上口，画龙点睛的用词让诗句的意象丰富，和奇特的联想和创意打破语言和思想一般的规律和连接。总而言之，这本诗集，余光中的诗歌，让人读了就觉得“美”。

先说富音律感的诗歌。这部分的诗歌是最容易读的。它们富节奏感，常常在重复的诗句里换上一两个词，而这些词又起到画龙点睛的作用。以下这首是我比较喜欢的：

〈乡愁四韵〉

给我一瓢长江水啊长江水

         酒一样的长江水

          醉酒的滋味

         是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红

          血一样的海棠红

          沸血的烧痛

          是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红

给我一篇雪花白啊雪花白

         信一样的雪花白

         家信的等待

         是乡愁的等待

给我一篇雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香

         母亲一样的腊梅香

         母亲的芬芳

         是乡土的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香          1     

Continue reading →

这一本厚厚的诗集，叫做“全编”，应该就收集了顾城所有的诗歌创作吧。没有经过挑选，当然就不全都是最棒的作品了。但是，把所有的作品都读过，就能很明显地看出诗人的创作和思想的演变。我觉得，读这本诗集的乐趣固然在于欣赏到诗人各个时期的佳作，但更在于了解一位诗人的生命历程。

诗集前面的〈代序〉是一篇很重要的访谈录。它帮助我们更了解诗人的思想。用顾城自己的话说，他把自己的创作分成四个阶段。我就根据这个分期，从每个阶段选几篇或是自己喜欢的，或是有代表性的作品来进行分析。

诗集里其实最早的作品是顾城8岁时创作的。但是，我更喜欢他12岁时的作品〈星月的来由〉。因为这首小诗透露了顾城年纪小小就脑子里充满奇特的幻想。天空被戳了许多小洞，人们才看见了远方的月光和星光。多么富有想象力：

〈星月的来由〉

树枝想去撕裂天空，

但却只戳了几个微小的窟窿，

它透出了天外的光亮，

人们把它叫作月亮和星星。            1

但是，顾城自己本身是将自己的创作起点定在1969年，13岁时。他没有说明为何，我们也无需多做猜测。这个时期是从1969年至1974年：这个时期我写的诗比较自然，抒情，是我在对鸟，对世界，对自己说话。2其实〈星月的来由〉也是带有这种自然的色彩。诗人自小就热爱大自然，而且这种感情一直持续。他的诗歌里都是天空，海洋，河流，微风，小花，小鸟等等。诗人观察它们，然后将它们拟人化，跟它们对话。我们可以想象，顾城的内心世界是一个充满灵性的大自然王国。在这个时期，我选了两首诗。分别是顾城13岁和14岁作的。我想说明的是，通过这两首诗，我们看见这位小诗人，年纪小小已经开始在思考成人深奥的哲理问题。是的，诗人非常早熟。第一首探讨了“生命”，“美”和“永恒”：

〈美〉

我所渴望的美，

是永恒和生命；

谁知它们竟水火不容。

永恒的美，奇光异彩，却无感无情；

生命之美，千变万化，

却终未灰烬。                                             3

在第二首中，诗人描绘了大自然的绮丽风光，但在最后将人为的思想活动融进大自然景象中。我非常喜欢这首诗，它不但非常优美，后面一段的联想还非常丰富：

〈夕阳〉

金亮的太阳，

收起最后一缕浮光，

沉入晚霞的海洋。

渐渐暗淡的幻象，

像夕阳一样，还燃烧在远方的村庄。   4

Continue reading →

话说，不和女神厄里斯没有被邀到一个婚宴。为了复仇，她想出了一个诡计：将写着“给最美丽的女神”的金苹果送到宴会上。天后赫拉，战胜和智慧女神雅典娜，爱情美丽和性欲女神阿佛洛狄忒因此争夺“最美丽的女神”这个头衔。这个有趣的小故事，就是特洛伊战争的起源。但是，《特洛伊》并没有描述到这个起源。因为，电影尝试将特洛伊战争拍得像发生在现实世界里一样。导演或者编剧这种去除神话色彩的做法，确实让电影看起来更人间化，更像真实的人类历史事件。我对这点并没有异议。只是，电影在不采用故事出处的神话性的同时，也没有表现出故事里的精髓。这，才是我觉得遗憾的。

特洛伊战争的真实性一直被人们质疑。但是，关于它的传说，却历代吸引了多少人。尤其荷马的《伊里亚特》和《奥德西斯》， 是不断被传唱的经典。能够流传至今，原因就在于，它的丰富性和深刻性。这里面包含了爱情与复仇，战争与和平，欲望与权力，荣誉与责任，巧计与阴谋等等主题。很可惜的，《特洛伊》却完全没有发挥出这故事里的戏剧冲突性，更掌握不到这故事里的反映人性的深刻内容。我最大的失望，就是“世界上最美丽的女人”的演员无法胜任此角色。当然，这也要归罪于导演无法让她表现出色。反而是另一个女角色，布里塞斯，把角色诠释得更富有情感和情绪。大部分演员，都表演得不错，包括阿加门农，阿基里斯和普里阿摩斯。只可惜，导演并没有让电影整体上整合得好，让这些出色的演技都零散地散落了。

但是，这部电影里的战争场面和独斗场面却拍摄得很好看。浩大的战争场面让人看了也热血澎湃。阿基里斯也 确实很有个人魅力。但是，要知道， 在2004年，这部影片是史上制作最庞大，最昂贵的电影。花了这么多钱，只把战争拍得好看，我想，是不是太不便宜了？

光碟盒子外写着：《情书》以来最感动你的爱情电影。我被这句广告词吸引了。但是，看看电影名字：《在世界中心呼唤爱》，觉得好俗气哦。再看看盒子后面的内容简介：除了同名原著小说打破了村上春树《挪威的森林》销量，荣登日本史上最高销量的日本小说外，电影亦成为日本史上最卖座的日本爱情片。。。一部是我最爱的电影之一，一本是我最爱的小说之一。我受不了诱惑，决定给《在世界中心呼唤爱》一个机会。

《挪威的森林》是文学，我一向认为文学跟电影之间没有直接可比性。但是，观赏的时候，我不断地拿它跟《情书》作比较。我知道，这不公平。但是，这两部电影确实有很大的相似点：都是诉说失去爱人的故事；都是通过第三者联系一对爱人；都是讲述一个放开失去的爱的勇气和豁达。

大主题上，两部电影是相同的。但是，在细节的处理上，就大相径庭了。而，不论是什么艺术作品，创作者都是在细节的处理上显出高低的。《在世界中心呼唤爱》是关于一对两小无猜的中学生的情窦初开，情感是简单，纯洁又含蓄的。但是，太多的情感表白让爱的表现太直露。如果能够减少一些录音带的部分，减少一些人物内心痛苦的宣泄，或许就不那么煽情了。而且，情节的安排也拖沓不简洁，又没有新鲜感。像律子的车祸没有给爱情故事任何影响，就显得啰嗦多余了。相反地，《情书》情节曲折，让人充满惊喜。感情含蓄，缠绵而又荡气回肠。

更重要的败笔是，《在世界中心呼唤爱》的解答没有深度。带着骨灰到所谓的“世界的中心”去完成未了的心愿，这么一个结局多么的俗气又老套。反观《情书》，用《追忆逝水年华》来牵引。最后，让感情在“时间”，在“记忆”里被提升。一段感情就升华了，变得隽永了。

如果不拿《情书》来作为自己的广告，或许《在世界中心呼唤爱》还不至于那么难看。是广告提醒了《在世界中心呼唤爱》在借鉴《情书》。而看过《情书》的观众都会评判出，《在世界中心呼唤爱》是翻版的，烂版的《情书》。

快步入第五年。我觉得有必要重新向你介绍自己和passionforarts.com。

四年里，这个部落格不断变化。四年前，我说“希望通过发表自己的评论和与别人交流，能让自己对艺术的认知和体悟更上一层楼。”可是今天，我已经不在乎每天有多少人来访，又有多少人留下了评语。

你会问：passionforarts.com在我心里变轻变小了吗？我回答你：相反的，它已经在我心里有了很重的分量和很大的位置。重到压在我生命的价值上，大到占据了我生活的版图。

如果你认为，我的文章很深奥，文字很艰涩，我很抱歉。是的，我并不觉得自己的文章都写得很棒。但是，要是有什么地方需要改进的，那会是：我没有将这条路走得更彻底。

这个部落格给了我什么？让我借用一位作家的话：我已成为我自己。

一翻开这本古典经典， 就被罗贯中的文笔吸引了。《三国演义》的简洁犀利不同于《西游记》的华美艳丽。我更喜欢《三国》的文字风格，也希望自己的文字能够有这样的功力。

《三国》有一百二十章回，《西游》有一百章回。后者的页数却比前者多了两百页。但是，《三国》里每一回包含的内容比较丰富。就人物来说，《三国》不论是主角或者配角都比较多。《三国》情节的变化比较复杂，节奏也非常紧凑。所以，读《西游》比较轻松，读《三国》却要紧张得多。

但是，我无法将《三国》读完。读到了刘备临死向诸葛亮托孤的时候，我就再读不下去了。因为，主要人物（关羽，张飞，曹操）都一一死去。而，战斗还在持续。我真对那些将军之间如何搏斗，军事如何斗智没有兴趣。没有办法陶醉在斗智斗勇的细节里，那些战争的场面对我来说就千篇一律了。再加上我无法记得繁多的人物，无法理清复杂的故事情节，越读就越觉得烦闷了。

《三国》里有一些用现在的眼光看非常可笑的思想内容。比如所谓的“义”， 过分重视男人跟男人之间的情谊，甚至于能够牺牲女人和家人。再比如所谓的“忠”，有时候只依赖于血缘而不是贤才。还有所谓的“仁”，有时候太苟拘于个人道德而忽视了更多人的利益。

罗贯中一定下了很大的苦工，去将一百多年之间发生的众多事件，众多人物都整理清楚。他还要加上自己的想象，联想，和重新创造。没有一股持续的热情，是无法写出这本大作，《三国演义》的。何况，这本著作的艺术技巧是高超的。虽然，它的思想会显得有些迂腐，但是却反映了中国历史上的思想。就这点，它还是深刻的。因此，虽然我不喜欢《三国》，我还是觉得它顶着四大名著的衔头，是当之无愧的。

黑泽明本身一定是喜欢武术的。《姿三四郎》里的武打场面都是拍得很讲究的。当然也很好看。但是，喜欢武术就等于暴力好斗吗？不，黑泽明就是要通过这部电影告诉你，不。

导演用了超过两个小时四十分钟的时间，就是要讲一个人的故事。这是个耿直直率的人。他像许多年轻人一样，对武术有兴趣。因为在这一方面有天分，所以练就了一身技术的他，就到处惹事。后来，基于还有赤子之心，就被师傅感悟了。再加上，他爱上了对打对手的女儿，就开始觉得比赛或者决斗是很无奈的事。后来，他更觉得自己身上的一技之长让自己非常痛苦，因为胜负和名利必定随着武斗而来。这时，他已经没有了年少的轻狂，反而体会到了人生的苦涩。后来，他体会到了武术之道，在于武者的个人情操，道德修养。最终，他还以德降伏了敌人。

电影里，许多习武的人，将武术变成复仇和赚钱的暴力工具。但是，姿三四郎说，不。他非逼不得已，不打斗。不论输赢，都不怀恨在心。更拒绝让武术变成一种表演，来取悦观众。但是，即使如此，每次上场武斗，他都全力以赴。即使将对方打败了，下了场，他跟对手还是可以维持很友好的关系。这就是武术的精神。

心里怀着恨的人，武术变成了暴力工具。对于高尚的武者，武术是体现体育精神的，是解决问题的工具，因为他心里怀有“道”。