获得2011新纪元文艺营创作奖小说组第二名
老太额头的汗珠滑落，划过长长的鱼尾纹，沿着耳边一直流过了嘴边的皱纹，到下巴尖才停驻。没几秒，它下掉了，但不知降落在什么地方。老太一步一步走在大马路的边上。她下车的巴士站已经在身后一百公尺。两旁高楼巍然林立，商店伫候上门的生意。眼前的这条大路笔直宽阔。再步行十五分钟，到了下一个巴士站，拐个弯抄条小路，就是老太的家。她的目的地在看不见的尽头。
中午的阳光势要灼伤皮肤。老太手里的雨伞扮演保护层。但是，光芒迫使她眯了眼睛。还有全身淋漓的汗水，就是烈日的赏赐。一向，她为了省几毛钱，在前一站就下车，然后徒步几公里的路回家。今天，她比往常迟。通常，到家时，上衣也不会像现在一样湿塔塔地紧贴身躯。此时，老太心里忐忑。身上的热，烫，湿她都没有察觉。身边的轿车飞驰而去，她也没有意识到。
世界在转动，但她只有自己的心事。
川端康成的文字真适合写雪景。 为什么这么讲？因为他特有的冷冽的文字风格真让人觉得冷得彻骨。非常精简又凝练的文字，常常会像寒风一样突然迎面吹来，让人全身一震，精神抖擞。比如这两句：那儿的灯火冷得铿然作响，闪烁如碎花。1杉树林阒然无声仿佛寂静变成了冷水滴要落下来一般。2
川端康成的文字也真适合写日本人。又为什么？因为他简洁而利落的文字风格正是表现日本人含蓄内敛的独特情感的最好媒介。所有的人物并不是直露地表现自己的思想或者感受的。读者必须在非常委婉的动作或者表情中去自己捉摸。比如对白里有一段：岛村称赞驹子是个好女人，驹子却误解了，认为他在嘲笑自己。这种细腻的，敏感的感受，如果不细心地体会，还真让人摸不着头脑。
川端康成的美学理念也适合写《雪国》。再问为什么？我所谓的美学理念，其实是一种带着虚幻的，空灵的，淡淡忧伤的美感。像火车上的镜子里的映像的描写，真的太优美了：镜底，黄昏景色流动不息，换言之，投映的事物与显映的镜子，像电影上的重叠镜头一样闪动。出场人物和背景没有任何关联。人物是透明的虚幻，风景是薄暮中朦胧的流动形象，两者融合为一，描绘出此世所无的象征世界。尤其，野山的灯火在姑娘的脸靥中央点燃的时候，岛村不禁为那难以形容的美心颤神栗。3可见，美丽的映像美得让人心颤神栗，可是它还是虚幻的，不是真实的。其实这种美学理念贯穿着正本小说。在驹子谈论自己阅读的书籍时，含有一种类似无欲乞丐的悲凄神韵。4像岛村对舞蹈艺术的认识一样。他们对自己的人生都没有把握，没有踏实的希望和憧憬。岛村常常在脑海里评判驹子：白费力气。岛村和驹子内心都有很深的虚无感。
以下这段文字，最能表达出作者那种虚无的美学理念，也是整部小说的核心思想：有些蛾，看来仿佛一直停留在窗户的铁丝网上，却原来已经死去，宛如枯叶，飘落下来；有的从墙上落下。拿起来一看，为什么会长得这么美丽？5那些蛾，看起来就那么美丽，但原来美丽的是已经死去的尸体。
虽然我前面说，川端康成的文字就适合写《雪国》，但是，这是不是说作者幸运地找对了题材，才写出了一本好小说？当然不是。相反的，是川端康成成就了《雪国》。是他，让一个以雪为背景，以舞技为对象，以空灵为气氛，以虚无为美学，然后将一切结合成了一本杰出的《雪国》。一切元素，最终需要一个作家，来统合。
川端康成著，李永炽译，锦绣出版，1999年12月出版
1，29页
2，84页
3，4页
4，27页
5，94页
这两本小册子，是我到中国留学时买的第一本和第二本书。事隔十六年后，我才真正将它们完整地读了一遍。这其中，当然有乐趣。我领略了古诗的美感。尤其一些大诗人的作品，比如李白，杜甫，苏东坡。他们的诗不但变化大，还流溢着丰富的想象，文字的驾驭也是一流的。但是，还有一些诗人，虽然比不上泰斗，还是有一些佳作，比如王维，白居易，陆游等等。更有一些诗人，或许只有一首脍炙人口的作品，比如贾岛《寻隐者不遇》，元镇《遣悲怀》，李绅《古风二首》，杨万里《小池》，叶绍翁《游园不值》等等。
当然，是否被选录的诗作就是作者写得最好的；被选的诗人是否又是唐宋时期最好的诗人，都是值得商榷的。我发现，这两本小册子里的注释和说明总是从共产主义或者爱国主义的原则出发的。怎么说？也就是说，编者对反映农民贫瘠生活的诗歌，尤其抨击上层阶级腐败和糜烂生活的诗歌特别赞赏。至于爱国主义，就是特别注重选录那些所谓爱国志士的诗歌，还有宋诗里那些表达了痛恨金人政权的诗歌。我并不是说，这些诗歌就写得不好。像作为爱国诗人的陆游，我就觉得他的诗歌写得不错。但是，《宋诗一百首》里，大量收集了这类的诗歌，而大部分都并不出色。像岳飞的《送紫岩张先生北伐》里的这两句：马蹀阏氏血， 旗枭可汗头， 就非常露骨地暴力血腥。
除却了那些我并不欣赏的诗人或者诗歌，其实这两本小册子还是给了我一些收获的。我很欣慰地发现，古典诗歌并不像我想象中遥远难懂。更重要的是，通过这两百首诗歌，我认识了一些古代诗人。而且，里头有很多位是我很渴望再深入探索的。换句话说，这两本小册子是一个指引。我就从这里，开始了我的古典诗歌的阅读。
赵薇和周迅是《画皮》里的两根梁柱。抽掉了她们，整部电影就会崩塌。两位女星演绎的是中国古代女人。没有浓妆，只有淡抹。但是，她们靠的是细腻的脸部表情，比如一个清纯的眼神，一个暧昧的微笑，或者一个忧愁的蹙眉。虽然，她们是有点姿色；但是，出色的演技才是让她们迷倒观众的原因。
这是一部改编自《聊斋志异》的电影。所以，故事内容思想是传统的。我的意思是，它没有现代自由恋爱的精神，讲究的是封建的妇道和重责任的家庭观念。电影的尾声，大家都为了所谓的“爱”作无谓的自我牺牲，用今日的角度看，更觉得不可理喻而可笑。但是，我对这点没有异议，这毕竟是一种价值观念。幸亏有两位女主角的精湛演技，把古代女性的含蓄内敛的情感表现得入木三分，才让电影有了精彩之处。
其实，我的言外之意是：除了两位女主角，这部电影非常一般。我比较不喜欢的是，电影什么都想尝试。除了感情戏，还想涉足武打场面，和穿插一些搞笑。我觉得，导演无法将这种杂糅 形成一个独特的风格，反而破坏了剧情的顺畅性。另外，我还觉得特别别扭的是，电影的配乐非常西化，跟中国化的内容非常不协调。
从增加武打场面，西方配乐的运用看来，我猜想，导演是有进攻西方市场的野心的。我对这点也不非议。电影本来就需要鉴赏才能算完整。但是，问题是，《画皮》这种尝试并不成功。我多希望，编剧更集中精力在表现人与妖之间的三角恋的内容。这个题材涉及人性的探索，人与妖的差别，人类感情的复杂性等等内容。所以，《画皮》本来是可以很复杂而丰富的。可惜，它最终的成功之处只在于选用了两位正确的花旦。
我真的很喜欢余光中的散文。首先，他的文字里有种幽默，读起来轻松。再来，他是个学者，总在在文章里穿插一些学术涵养，常常是一些中外诗词或者文人艺术家的事迹。但是，他的笔调却是亲切的，不会让人有崇高的距离感。比如这段：我认为，《桃花源记》里的生活虽然美满，但如果要我选择，我宁愿跟随诸葛亮在西蜀奋斗， 因为诸葛亮必须争取明天，但是明天对桃源中人并无意义。1
我最欣赏的，反而是他的文笔。说他的散文很有诗意，一点也不错。除了文字里承载的感情充沛以外，余光中的文字是经过雕塑的。这种文字经得起细读。我细细的咀嚼每一句没一字，常常会获得意想以外的美感。看看以下这段文字，感情真挚热烈，文字像诗句一样优美，偶尔还带着意象：象一场梦。在没有料到的距离，从不能习惯的角度，猝然一回头，怎么就瞥见朝朝暮暮在其中俯仰笑哭的“家”，瞥见了自己身外的背影？十年的北望与南眄，沉吟与歌啸，沙田的风流真的要云散了吗？跟我们一同上山的四个小女孩，都已经告别了童话，就在这样浩阔的风中，一吹，竟飞散去世界各地了吗？此刻隔山远眺，十年只成了一场梦幻，幻觉已经是北鹤归来。他日隔水回首，我的梦真会化成一只鸥，一夕辛苦，赶七百里的水程吗？辛亥的前一年，我在哪里呢？九七来时，我又在哪里？2
年少时候 ，我汲汲吸取伟人的成功秘诀。在我脑海里，光明大道只有一条。所以，我曾经迷惑于各种各样的人生态度。如今，我已经明了，每一个艺术家都有自己的世界观。重要的是，我自己如何选择。所以，现在我阅读伟大著作时，已经不再只是带着盲目的崇拜。散文更是一个文学家的心情表露和思想显现。所以，阅读散文，我总是带着审视的眼光。
即使这样，阅读余光中的散文真是一种享受。因为，他的散文就能都提供一种纯美感的鉴赏。这不意味着，我不赞成他的思想。其实，我常常被他学者的风范折服。但是，我更回味的是他的文字技巧。能够经得起这样细敲的文字功力的散文家，真的不多。
余光中著，（台）洪范出版，87年1月初版，93年8月六印。
1，〈没有人是一个岛〉 21页
2，〈飞鹅山顶〉 200页
为何一个秘密组织的首领，可以冒险曝露自己和手下的身份，为的只是传达一个命令？我很冒昧的向编剧提议，让这一切背后藏着一个阴谋。不然，观众会生气的，因为编剧太小看我们的鉴赏水平了。
又为何一个纤弱的瘦女子，可以过关斩将，打倒的全都是四肢发达的肌肉男？我也很大胆的向导演提议，找个比较有说服力的男演员吧。或者，真想要表现女人的英姿，我建议让女英雄除了身手象个男丁，也怀有女人的特长比如美色，细心，智慧。否则，大男人主义的思想也太露骨了。
说到底，编剧和导演真以为观众不会介意。《特工绍特》开头就以这么一个悬念开始，然后随后剧情转折离奇，是很过瘾。但是，当一切谜底都被掀开时，编剧与导演的用心就变成了幼稚。性感的安吉利娜朱莉确实看起来很凶悍。但是，那么单薄的身躯，看起来都经不起狂风，真令人怀疑能够打败一个个的大型男。
我想，影片以为只要有曲折的剧情，不用认真考虑背后的逻辑性，就能够欺骗观众。还有，他们也以为只要找一个大名鼎鼎的性感女星，不用在意她是否适合角色形象，就能取悦观众。那，他们真是大错特错。因为这些本意是吸引观众的点子，最终会变成电影的大瑕疵，甚至变成大家的笑话。
这本诗集，没有给我太大的惊喜。我觉得这是因为席慕容的诗没有那种奇特新鲜的形象。所以，读的过程，没有突发的想象或创意会让你惊讶。可以说，诗里的意象都很普遍。再加上，席慕容的语言也很一般。但是，因为诗人的感情真挚，所以诗歌读起来也流畅和富抒情性。其中，也不乏一些佳作。
象这首，是我比较喜欢的。诗人用种子，长成一棵树的意象来表达秘密的坚守，非常诗情画意：
〈誓言〉
——我将终生用一种温柔的心情来守口如瓶
今生已矣 且将
所有无法形容的渴望与企盼
凝聚成一粒孤独的种子
播在来世
让时光逝去最简单的方法
就是让白日与黑夜
反复地出现
让我成长为一株 静默的树
就如在如水的月夜里
也能坚持着 不发一言 1
《一首诗的完成》理论上是一本诗论。但是，由于作者，杨牧的个人特质，这本书变得有点像一本散文。但是，这本书里的文章，名义上都是以一个特定青年诗人为读者而写的信件，所以，《一首诗的完成》又带有特定对象和私人性质。
无论如何，我们要从哪个角度来读都可以。书里谈的都是有关诗的创作的问题。作为一名有资历的诗人，杨牧当然有资格给与刚尝试写诗的诗人一些建议和意见。但对于不是诗人的我，还是能够从文章里看见一位诗人对于艺术创作的热忱，对于艺术与社会之间的互相关系的责任承担，对于艺术在个人生命之中的价值承载。可以说，任何一位读者都可以从这本书里获益。因为，《一首诗的完成》体现的是一位诗人对社会，对艺术，对本身生命的思考与抉择。
我们当然也可以把这本书看成是一位诗人自我倾诉的散文集。尤其他优美的文笔，很容易让读者进入他的文字世界里。像诗人尤其喜欢描述他所处地的四季变幻所带来的景色变化。还有，杨牧特别喜欢回忆自己的过去。通过讲述自己的经历，自己的体验，来证明自己所选择的一些人生观和宇宙观。这些怀旧色彩浓厚的描述，容易使读者沉醉其中。
还有一种比较牵强的读法：将这本书当成一本诗集来读。因为，作者不单列举了一些中国古代诗人的诗句或者事迹，还亲自翻译了一些英文诗歌的诗句。当然，《一首诗的完成》绝不是诗集。但是，你还是可以把它当成诗歌入门的书籍，因为杨牧以自己的诗人涵养，向你介绍和解说了古今中外的一些著名诗人与诗句。
一位诗人就是充满诗意的，连他的著作的名字也不例外：《一首诗的完成》。说它是一首诗，不对；说它是一个理论，不对；说它是一个故事，也不对。那，它到底是什么？就取决于读者你自己的决定。我？我觉得，《一首诗的完成》既有诗意，有理论，也有故事，就像一首丰富的诗一样。
杨牧著，洪范书店，1998年2月初版，2004年9月九印。
