《四十岁说》——豪迈与浪漫,风趣与善感

这本小集子里收集的散文,有一种类型是非常突出的,那就是类似游记的介绍地方的散文,比如〈进山东〉,〈走三边〉,〈入川小记〉和〈西安这座城〉。还有一篇,虽然写的是地方戏曲,但是也可以看成是一个地方特性和那里的百姓特性的描述的文章,那就是〈秦腔〉。我很喜欢这篇。因为,贾平凹真的对这个地方把握到位;更重要的是,他对这个地方的感情非常深。所以,读起来,就特别的回肠荡气。说回肠荡气,因为秦川北作者描绘得富有空旷雄壮的气势。当然,作者的文笔本身就是富有憨厚豪迈的气魄的。看这段文字,你就能够体会到什么叫气势和气魄了:那晚霞烧起的黄昏里,落日在地平线上欲去不去的痛苦妊娠,五里一村,十里一镇,高声喇叭里传播的秦腔互相交织,冲撞,这秦腔原来是秦川的天籁,地籁和人籁的共鸣啊!1

另一类写得很好的散文,就是那些带有故事性的散文,像〈丑石〉,〈一棵小桃树〉,〈月迹〉,〈我的老师〉。这些散文,读起来不但像在看小说,故事情节里也包含了富有寓意性的象征。丑石暗示了大智若愚的老庄思想,小桃树暗喻作者自己脆弱但美好的梦想,月亮是最大无私的施与者。〈我的老师〉将一个小孩尊称为老师,是在歌颂孩子的无邪心灵,不但有寓意还非常有创意。作者心底的天真浪漫,注入了这些散文里,所以让它们都带有了优美的诗意。

还有一类很有趣味的散文,是〈闲人〉,〈名人〉,〈说女人〉,〈说家庭〉 等这样的类似评论文章的散文。在这些文章里,贾平凹展现了自己的另一面。这一面不同于前面的豪迈,或者浪漫。他在这里是睿智的,风趣的观察者。他在这里评论社会的面貌,分析百姓的生活,讲述自己人生的见解。这些散文,让人看见了作者的敏锐观察和深刻的社会体验。但是,不只是作者敏感的心灵让人感动,而是在笔锋里处处流露的一种调侃的风度才让人佩服。

还有一类散文,就是作者人生经历的纪录,比如〈西大三年〉,〈人病〉,〈〈美文〉发刊号〉,〈安妥我灵魂的一本书〉。这类散文比较是作者情感的抒发,所以对于读者比较多的是了解作者的生平。但是,文章里渗透的伤感还是很有感染力的。

最后,〈“卧虎”说〉,〈四十岁说〉,〈读张爱玲〉,〈孙犁论〉这类文章谈的是“美”本身。这里面,是贾平凹最高层次的思考和感悟。尤其〈四十岁说〉,说出了自己身为一个文人,一个作家的价值和意义。他先是否定了虚浮的唯美写作,然后否定了纯技巧上的模仿西方文学,却也否定了政治化的教科写作。他到底觉得写作是什么呢?他说:我是一个山地人,在中国的荒凉而療贫的西北部一隅,虽然做够了白日梦,那一种时时露出的村相,逼我无限悲凉,我可能不是一个政治性强的作家,我只有在作品中放诞一切,自在而为。艺术的感受是一种生活的趣味,也是人生态度,情操所致,我必须老老实实生活,不是存心去生活中获取素材,也不是弄到将自身艺术化,有阮籍气或贾岛气,只能有意无意地,生活在浸润感染,待提笔时自然而然地写出要写的东西。2这段话表明了贾平凹是个真诚面对自己又热爱生活的作家。我想,正因为如此,我们看见了一个既豪迈又浪漫,既风趣又善感的作家。它们都不是假作的感情,所以都显得特别动人。

贾平凹著,白烨篇选,(香)三联书店出版,2002年8月第一版第一次印刷

1,〈秦腔〉,20页

2,〈四十岁说〉126页

This entry was posted in 阅读/阅读笔记. Bookmark the permalink.

Leave a Reply