获得2011新纪元文艺营创作奖小说组第二名
老太额头的汗珠滑落，划过长长的鱼尾纹，沿着耳边一直流过了嘴边的皱纹，到下巴尖才停驻。没几秒，它下掉了，但不知降落在什么地方。老太一步一步走在大马路的边上。她下车的巴士站已经在身后一百公尺。两旁高楼巍然林立，商店伫候上门的生意。眼前的这条大路笔直宽阔。再步行十五分钟，到了下一个巴士站，拐个弯抄条小路，就是老太的家。她的目的地在看不见的尽头。
中午的阳光势要灼伤皮肤。老太手里的雨伞扮演保护层。但是，光芒迫使她眯了眼睛。还有全身淋漓的汗水，就是烈日的赏赐。一向，她为了省几毛钱，在前一站就下车，然后徒步几公里的路回家。今天，她比往常迟。通常，到家时，上衣也不会像现在一样湿塔塔地紧贴身躯。此时，老太心里忐忑。身上的热，烫，湿她都没有察觉。身边的轿车飞驰而去，她也没有意识到。
世界在转动，但她只有自己的心事。
每个月初，老太就要到医院去。几十年来如此。医生总是例行地问几句就完事，但是补贴的药物必须经过他的核准。她的子宫早在年轻时就患上了癌症，被迫割除。那时，刚刚新婚的新郎也没有嫌弃，反而誓说一辈子守着她，不用子孙传承香火。新娘也正值妙龄，脑里只盛满浪漫情怀，还不谙人生里的悲哀与无奈。这么一个祸事，反让这对新婚夫妇愈加恩爱。他们信誓旦旦，憧憬幸福美满。后来，她因身子薄弱，无法工作。他也没有半句怨言。多年来，丈夫外头劳碌，她就家里头操心。一人领薪水，供两人资费。小两口就省吃俭用，生活简单，却也安适。
结婚前几年，两人过着甜蜜的二人世界。上天决定了她终身无子，她欣然接受。少了养儿的负担，育女的责任，她倒觉得人生更自由，更自在。但是，亲朋好友都一一成家立室，都个个怀孕生子。喝茶聊天时，他们总是兴奋地谈论着孩子的天真，调皮和可爱。看到别人的天伦之乐，她既明里羡慕，也暗自怨恨。她开始觉得，小两口舒适安稳的生活缺少了一块，独自忧伤遗憾。
有一次，邻居一家大小旅游去了，将宠物狗寄放在他们家。小两口为这小畜牲却也忙得不亦乐乎。最终，把小狗送回主人家时，两人心里非常舍不得，失落了好一阵。一个晚上，躺在床上，她正想向他提议说，也养一只宠物吧。可是，在她开口之前，他先自言自语：“有个小孩，也就是这样的吧。”她听了心里一怔。眼泪就哗啦哗啦地落了下来。他慌张的把她拥入怀里，连忙安慰。她却一发不可收拾，心里的幽怨，羞辱与惭愧，全部同时倾泻。从此，在这个家，豢养一只小狗，成了避讳的话题。在两口之间，拥有小孩的幻想，也只能是个念头，绝不能说出口。多年的默契，就是以生命的苦楚酿成的。
当初新娘轻盈的心灵，已经沉重了。
当年的新郎，后来变成了一个成熟男人，现在已经是个老头儿。老头刚退休几个月，说了几次，要陪她到医院。她知道在医院就是干等几个小时，好不无聊，就不让他跟。这么多年来，她都独自面对了，现在不用他也费心。其实，她心里盘算的还有：搭巴士比驾车省多了。但是今天，医院里有事耽搁了，过了午饭时间，她还没到家。她心里焦急，心想老头一定在家里饿着肚子担心她吧。两人共用的一个手机在她手里。想要打个电话却不知怎么交待，就决定免了吧。
终于，漫长的路来到了尽头。老太进入自己的家，打开房门。她看见老头躺在靠椅上，眼睛闭着，没发觉她。她走到大喇叭前，将音乐声量降低。交响乐喧哗的轰隆声，顿然成了低吭的闷雷。老头睁开眼睛，倒像进入梦境般朦胧迷糊。她转身，坐在了床头，将面前的电风扇开了。风一吹，她的刘海都倒向了一边，像海边狂风下的椰树一样。
她开口说：“饿了？”
“啊？”老头说着就掉过头来看时钟：“这么晚了。”
“医院今天比较迟。”她看着老头说。
“哦。”
接着，老头沉默了。她翻了一个白眼，却也不语。
“这是今早晨运时老陈给我的。说是他孙子从网上找到的。弄了这么一个碟，也不用钱。哈哈。”老头转头望向她，又继续说：“过去一张唱碟要五十块以上的。现在说，网上免费听。”
她按了电风扇最大电力的按钮。风更强劲地呼呼乱叫，椰树更恣意地狂乱 摇摆。
老头伸手推她，说：“电脑啊。你说我们也弄一架？”
她对着电风扇说：“买了，你会用？”
老头的手靠在她身上，几秒以后才收回来。接着，老头把头摆正，又说：“电脑啊，网路啊，都是年轻一代的玩意儿。老陈有个孙子啊。”
她的嘴微微扁了。
“老陈说啊，网上真是包罗万象。音乐啊，电影啊，电视剧啊，书籍啊，照片啊，什么都有。有了这么一架电脑，真是不用出门了。神奇啊，电脑。音乐碟不用买了，电视机不用买了，书也。。。”老头看见老太把电风扇关了，走了出去，就不说了。
三刻钟后，老太准备好了午餐。过去，丈夫的午餐都在外吃，她也就吃得随意随便。有时候，只喝一杯咖啡就了事。现在，老头待在家里，每天饭桌上都必定有一菜一荤一汤。今天，她就炒了一道芥兰，焖了一道苦瓜鸡块和滚了一碗苦瓜汤。三道菜热腾腾摆在桌面上。两人拿起碗筷，不用多说，就各自吃起来。
老太瞄了老头一眼，说：“医生今天特别长气。”
老头挟起一块鸡肉，放进口里，只应道：“嗯。”
她看他咀嚼得很有滋味说不出话，就把碗放下了，说：“医院说可能不供应药了。”
“不用吃？”老头吞了鸡块问道。
她摇摇头：“要自己买。”
老头这才把碗和筷子都放下，问道：“一个月几百块吧？”
“是。三百左右。”
老眉头蹙了一下，又松开了。却被她看见了。
“能不吃吗？”老头问。
“会复发的。”
“这么多年了。还会？”老头睁大眼睛看她。
“老了。”她眼帘下垂，留下一条细缝，又轻轻地嘘了一口气。
老头的脸朝向了别边，还是听见了那长长的叹息。
片刻后，老头打破沉默：“我也老了。不退休也没人要请了。那点储蓄，每年抵通货膨胀，也不知能养多少年。你问问吧。”
“问？”
老头回答：“能不能不吃药。”
她提高声量说：“怎么还叫外面买？就是叫吃吧。”
老头的语调也变了：“为什么突然不供应？”
她咽了一口气，说：“对社会没贡献，就让你自生自灭了吧。”
他们的眼神交接，她立刻避开了。
“那就再省一点吧。吃的，用的。”说着，老头背靠在椅子上。他挺直的胸膛颓然放松了，又说：“年底的度假也算了吧。”
她还是不看他，也不说话。
“早知道就不买这套新的音响了。”老头唉了一声，又说：“不过，我的杂志要到期了，刚好，不续订了。”
她猛然立起，掉头就走。
饭，菜，汤都凉了。老头静静地把摆着的全都填进肚里，连她剩下的也一起吞下。
傍晚时分，太阳已经几乎耗尽它的所有热力。沉睡前，它将最后的能量继续发射到这片大地上。黑暗来临之前，这一点的余温是很温暖的。像炫耀自己的终身伟绩，也像奖赏自己的一日劳作，太阳拖着一个漂亮的尾巴向这个世界挥别。这尾巴彩色缤纷，红黄靛紫，绚丽非常。
老太在院子里，坐在小板凳上已经一个半小时了。她看着头顶的天空，从平淡逐渐灿烂。她真想在夕阳最辉煌的时候就离开。但是，总是舍不得，心里不断拖延说：再一会儿，再一会儿。终于，当天边已经染上了墨色时，她才直起了身躯。一转身，她发现，身后站着了一个身影。
老头弯下身去，一手拿起了小板凳。他伸出另一只手，拢住了老太的肩。他们一同进屋里去了。
晚上，他们躺在床上。熄了灯，房里一片漆黑。但是两人都知道，大家还醒着。
老太轻声说：“我想过了。试着不吃吧。”
“先问过再说。”
“不问，不问。还有多少年呢？最多延长三五年的命。”她听老头没有回话，继续说：“每个月三百块多贵。不值！”
老头把手伸了过来，握住她的手，说：“三五年，有个伴，也值啊。”
房里悄然无声。宁静的黑暗中，四只泛泪的眼睛在蒙眬对望。
“要是三五年，倒我孤零零呢？”她反问。
老头笑了：“只得听天由命了。”
老头老太再次沉浸在静默里。此时此刻，他们在感受对方的体温。